初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風(fēng)，祥子抬起頭，看著高遠(yuǎn)的天河，嘆了口氣。這么涼爽的天，他的胸脯又是那么寬，可是他覺(jué)到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場(chǎng)。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強(qiáng)，會(huì)讓人當(dāng)作豬狗，會(huì)維持不住一個(gè)事情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺(jué)到一種無(wú)望，恐怕自己一輩子不會(huì)再有什么起色了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好像自己已經(jīng)不是拿起腿就能跑個(gè)十里八里的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺(jué)得空曠渺茫，不知道往哪里去好了。上哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過(guò)。作買(mǎi)賣(mài)的，賣(mài)力氣的，不怕沒(méi)有生意，倒怕有了照顧主兒而沒(méi)作成買(mǎi)賣(mài)，像飯鋪理發(fā)館進(jìn)來(lái)客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處。可是，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為是買(mǎi)上車(chē)，而結(jié)果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門(mén)的老油子一個(gè)樣，他覺(jué)著傷心。他幾乎覺(jué)得沒(méi)臉再進(jìn)人和廠，而給大家當(dāng)笑話說(shuō)：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！”
不上人和廠，又上哪里去呢？為免得再為這個(gè)事思索，他一直走向西安門(mén)大街去。人和廠的前臉是三間鋪面房，當(dāng)中的一間作為柜房，只許車(chē)夫們進(jìn)來(lái)交賬或交涉事情，并不準(zhǔn)隨便來(lái)回打穿堂兒，因?yàn)闁|間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個(gè)車(chē)門(mén)，兩扇綠漆大門(mén)，上面彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒(méi)有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片涂金的四個(gè)字——“人和車(chē)廠”。車(chē)夫們出車(chē)收車(chē)和隨時(shí)來(lái)往都走這個(gè)門(mén)。門(mén)上的漆深綠，配著上面的金字，都被那支白亮亮的電燈照得發(fā)光；出來(lái)進(jìn)去的又都是漂亮的車(chē)，黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發(fā)光，配著雪白的墊套，連車(chē)夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車(chē)夫中的貴族。由大門(mén)進(jìn)去，拐過(guò)前臉的西間，才是個(gè)四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉的，是存車(chē)的所在；南房和南房后面小院里的幾間小屋，全是車(chē)夫的宿舍。
大概有十一點(diǎn)多了，祥子看見(jiàn)了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。柜房和東間沒(méi)有燈光，西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒(méi)睡。他想輕手躡腳的進(jìn)去，別教虎姑娘看見(jiàn)；正因?yàn)樗饺蘸芸吹闷鹚圆辉割^一個(gè)就被她看見(jiàn)他的失敗。他剛把車(chē)?yán)剿拇跋拢㈡び绍?chē)門(mén)里出來(lái)了：
“喲，祥子？怎——”她剛要往下問(wèn)，一看祥子垂頭喪氣的樣子，車(chē)上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。
怕什么有什么，祥子心里的慚愧與氣悶?zāi)梢粓F(tuán)，登時(shí)立住了腳，呆在了那里。說(shuō)不出話來(lái)，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許多；臉上白了些，就掩去好多她的兇相。嘴唇上的確是抹著點(diǎn)胭脂，使虎妞也帶出些媚氣；祥子看到這里，覺(jué)得非常的奇怪，心中更加慌亂，因?yàn)槠饺諞](méi)拿她當(dāng)過(guò)女人看待，驟然看到這紅唇，心中忽然感到點(diǎn)不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶凄慘的絲光，因?yàn)槎绦。€露出一點(diǎn)點(diǎn)白褲腰來(lái)，使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風(fēng)吹得微動(dòng)，像一些什么陰森的氣兒，想要擺脫開(kāi)那賊亮的燈光，而與黑夜聯(lián)成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個(gè)小小的帶光的綠襖。虎姑娘一向，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財(cái)力說(shuō)，她滿可以天天穿著綢緞，可是終日與車(chē)夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看見(jiàn)一個(gè)非常新異的東西，既熟識(shí)，又新異，所以心中有點(diǎn)發(fā)亂。
心中原本苦惱，又在極強(qiáng)的燈光下遇見(jiàn)這新異的活東西，他沒(méi)有了主意。自己既不肯動(dòng)，他倒希望虎姑娘快快進(jìn)屋去，或是命令他干點(diǎn)什么，簡(jiǎn)直受不了這樣的折磨，一種什么也不像而非常難過(guò)的折磨。
“嗨！”她往前湊了一步，聲音不高的說(shuō)：“別楞著！去，把車(chē)放下，趕緊回來(lái)，有話跟你說(shuō)。屋里見(jiàn)。”
平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他沒(méi)主意，把車(chē)?yán)诉M(jìn)去。看看南屋，沒(méi)有燈光，大概是都睡了；或者還有沒(méi)收車(chē)的。把車(chē)放好，他折回到她的門(mén)前。忽然，他的心跳起來(lái)。
“進(jìn)來(lái)呀，有話跟你說(shuō)！”她探出頭來(lái)，半笑半惱的說(shuō)。
他慢慢走了進(jìn)去。
桌上有幾個(gè)還不甚熟的白梨，皮兒還發(fā)青。一把酒壺，三個(gè)白磁酒盅。一個(gè)頭號(hào)大盤(pán)子，擺著半只醬雞，和些熏肝醬肚之類(lèi)的吃食。
“你瞧，”虎姑娘指給他一個(gè)椅子，看他坐下了，才說(shuō)：“你瞧，我今天吃犒勞，你也吃點(diǎn)！”說(shuō)著，她給他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉重。“喝吧，吃了這個(gè)雞；我已早吃過(guò)了，不必讓?zhuān)∥覄偛庞霉桥拼蛄艘回裕瑴?zhǔn)知道你回來(lái)，靈不靈？”
“我不喝酒！”祥子看著酒盅出神。
“不喝就滾出去；好心好意，不領(lǐng)情是怎著？你個(gè)傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩呢。不信，你看看！”她把酒盅端起來(lái)，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：“你喝！要不我揪耳朵灌你！”
祥子一肚子的怨氣，無(wú)處發(fā)泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一向?qū)λ诲e(cuò)，而且她對(duì)誰(shuí)都是那么直爽，他不應(yīng)當(dāng)?shù)米锼＜热徊豢系米锼僖幌耄退院退V訴委屈吧。自己素來(lái)不大愛(ài)說(shuō)話，可是今天似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)在心中憋悶著，非說(shuō)說(shuō)不痛快。這么一想，他覺(jué)得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛(ài)護(hù)他。他把酒盅接過(guò)來(lái)，喝干。一股辣氣慢慢的，準(zhǔn)確的，有力的，往下走，他伸長(zhǎng)了脖子，挺直了胸，打了兩個(gè)不十分便利的嗝兒。
虎妞笑起來(lái)。他好容易把這口酒調(diào)動(dòng)下去，聽(tīng)到這個(gè)笑聲，趕緊向東間那邊看了看。
“沒(méi)人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容。“老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天的耽誤呢；姑媽在南苑住。”一邊說(shuō)，一邊又給他倒?jié)M了盅。
聽(tīng)到這個(gè)，他心中轉(zhuǎn)了個(gè)彎，覺(jué)出在哪兒似乎有些不對(duì)的地方。同時(shí)，他又舍不得出去；她的臉是離他那么近，她的衣裳是那么干凈光滑，她的唇是那么紅，都使他覺(jué)到一種新的刺激。她還是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個(gè)人，還是她，但多了一些什么。他不敢對(duì)這點(diǎn)新的什么去詳細(xì)的思索，一時(shí)又不敢隨便的接受，可也不忍得拒絕。他的臉紅起來(lái)。好像為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對(duì)她訴訴委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來(lái)越顯出他所不明白的那點(diǎn)什么，越來(lái)越有一點(diǎn)什么熱辣辣的力量傳遞過(guò)來(lái)，漸漸的她變成一個(gè)抽象的什么東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什么覺(jué)得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的經(jīng)驗(yàn)與快樂(lè)。平日，他有點(diǎn)怕她；現(xiàn)在，她沒(méi)有一點(diǎn)可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴(yán)與力氣的，似乎能把她當(dāng)作個(gè)貓似的，拿到手中。
屋內(nèi)滅了燈。天上很黑。不時(shí)有一兩個(gè)星刺入了銀河，或劃進(jìn)黑暗中，帶著發(fā)紅或發(fā)白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時(shí)也點(diǎn)動(dòng)著，顫抖著，給天上一些光熱的動(dòng)蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時(shí)一兩個(gè)星，有時(shí)好幾個(gè)星，同時(shí)飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬(wàn)星一時(shí)迷亂起來(lái)。有時(shí)一個(gè)單獨(dú)的巨星橫刺入天角，光尾極長(zhǎng)，放射著星花；紅，漸黃；在最后的挺進(jìn)，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好像刺開(kāi)萬(wàn)重的黑暗，透進(jìn)并逗留一些乳白的光。余光散盡，黑暗似晃動(dòng)了幾下，又包合起來(lái)，靜靜懶懶的群星又復(fù)了原位，在秋風(fēng)上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲。
第二天，祥子起得很早，拉起車(chē)就出去了。頭與喉中都有點(diǎn)發(fā)痛，這是因?yàn)榈谝淮魏染疲箾](méi)去注意。坐在一個(gè)小胡同口上，清晨的小風(fēng)吹著他的頭，他知道這點(diǎn)頭疼不久就會(huì)過(guò)去。可是他心中另有一些事兒，使他憋悶得慌，而且一時(shí)沒(méi)有方法去開(kāi)脫。昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，難過(guò)，并且覺(jué)著有點(diǎn)危險(xiǎn)。
他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是處女，祥子在幾點(diǎn)鐘前才知道。他一向很敬重她，而且沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有什么不規(guī)矩的地方；雖然她對(duì)大家很隨便爽快，可是大家沒(méi)在背地里講論過(guò)她；即使車(chē)夫中有說(shuō)她壞話的，也是說(shuō)她厲害，沒(méi)有別的。那么，為什么有昨夜那一場(chǎng)呢？
這個(gè)既顯著胡涂，祥子也懷疑了昨晚的事兒。她知道他沒(méi)在車(chē)廠里，怎能是一心一意的等著他？假若是隨便哪個(gè)都可以的話……祥子把頭低下去。他來(lái)自鄉(xiāng)間，雖然一向沒(méi)有想到娶親的事，可是心中并非沒(méi)有個(gè)算計(jì)；假若他有了自己的車(chē)，生活舒服了一些，而且愿意娶親的話，他必定到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。像他那個(gè)歲數(shù)的小伙子們，即使有人管著，哪個(gè)不偷偷的跑“白房子”[16]？祥子始終不肯隨和，一來(lái)他自居為要強(qiáng)的人，不能把錢(qián)花在娘兒們身上；二來(lái)他親眼得見(jiàn)那些花冤錢(qián)的傻子們——有的才十八九歲——在廁所里頭頂著墻還撒不出尿來(lái)。最后，他必須規(guī)規(guī)矩矩，才能對(duì)得起將來(lái)的老婆，因?yàn)橐坏┮ⅲ捅厝€(gè)一清二白的姑娘，所以自己也得像那么回事兒。可是現(xiàn)在，現(xiàn)在……想起虎妞，設(shè)若當(dāng)個(gè)朋友看，她確是不錯(cuò)；當(dāng)個(gè)娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車(chē)，而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊矝](méi)有像想起她這么可恨可厭！她把他由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個(gè)偷娘們的人！
再說(shuō)，這個(gè)事要是吵嚷開(kāi)，被劉四知道了呢？劉四曉得不曉得他女兒是個(gè)破貨呢？假若不知道，祥子豈不獨(dú)自背上黑鍋？假若早就知道而不愿意管束女兒，那么他們父女是什么東西呢？他和這樣人攙合著，他自己又是什么東西呢？就是他們父女都愿意，他也不能要她；不管劉老頭子是有六十輛車(chē)，還是六百輛，六千輛！他得馬上離開(kāi)人和廠，跟他們一刀兩斷。祥子有祥子的本事，憑著自己的本事買(mǎi)上車(chē)，娶上老婆，這才正大光明！想到這里，他抬起頭來(lái)，覺(jué)得自己是個(gè)好漢子，沒(méi)有可怕的，沒(méi)有可慮的，只要自己好好的干，就必定成功。
讓了兩次座兒，都沒(méi)能拉上。那點(diǎn)別扭勁兒又忽然回來(lái)了。不愿再思索，可是心中堵得慌。這回事似乎與其他的事全不同，即使有了解決的辦法，也不易隨便的忘掉。不但身上好像粘上了點(diǎn)什么，心中也仿佛多了一個(gè)黑點(diǎn)兒，永遠(yuǎn)不能再洗去。不管怎樣的憤恨，怎樣的討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不愿再想，她越忽然的從他心中跳出來(lái)，一個(gè)赤裸裸的她，把一切丑陋與美好一下子，整個(gè)的都交給了他，像買(mǎi)了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也有一二發(fā)光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。他沒(méi)和任何人這樣親密過(guò)，雖然是突乎其來(lái)，雖然是個(gè)騙誘，到底這樣的關(guān)系不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會(huì)在心中盤(pán)旋，像生了根似的。這對(duì)他不僅是個(gè)經(jīng)驗(yàn)，而也是一種什么形容不出來(lái)的擾亂，使他不知如何是好。他對(duì)她，對(duì)自己，對(duì)現(xiàn)在與將來(lái)，都沒(méi)辦法，仿佛是碰在蛛網(wǎng)上的一個(gè)小蟲(chóng)，想掙扎已來(lái)不及了。
迷迷糊糊的他拉了幾個(gè)買(mǎi)賣(mài)。就是在奔跑的時(shí)節(jié)，他的心中也沒(méi)忘了這件事，并非清清楚楚的，有頭有尾的想起來(lái)，而是時(shí)時(shí)想到一個(gè)什么意思，或一點(diǎn)什么滋味，或一些什么感情，都是渺茫，而又親切。他很想獨(dú)自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再受這個(gè)折磨！可是他不敢去喝。他不能為這件事毀壞了自己。他又想起買(mǎi)車(chē)的事來(lái)。但是他不能專(zhuān)心的去想，老有一點(diǎn)什么攔阻著他的心思；還沒(méi)想到車(chē)，這點(diǎn)東西已經(jīng)偷偷的溜出來(lái)，占住他的心，像塊黑云遮住了太陽(yáng)，把光明打斷。到了晚間，打算收車(chē)，他更難過(guò)了。他必須回車(chē)廠，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎辦？他拉著空車(chē)在街上繞，兩三次已離車(chē)廠不遠(yuǎn)，又轉(zhuǎn)回頭來(lái)往別處走，很像初次逃學(xué)的孩子不敢進(jìn)家門(mén)那樣。
奇怪的是，他越想躲避她，同時(shí)也越想遇到她，天越黑，這個(gè)想頭越來(lái)得厲害。一種明知不妥，而很愿試試的大膽與迷惑緊緊的捉住他的心，小的時(shí)候去用竿子敲馬蜂窩就是這樣，害怕，可是心中跳著要去試試，像有什么邪氣催著自己似的。渺茫的他覺(jué)到一種比自己還更有力氣的勁頭兒，把他要揉成一個(gè)圓球，拋到一團(tuán)烈火里去；他沒(méi)法阻止住自己的前進(jìn)。
他又繞回西安門(mén)來(lái)，這次他不想再遲疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她只是個(gè)女子。他的全身都熱起來(lái)。剛走到門(mén)臉上，燈光下走來(lái)個(gè)四十多歲的男人，他似乎認(rèn)識(shí)這個(gè)人的面貌態(tài)度，可是不敢去招呼。幾乎是本能的，他說(shuō)了聲：“車(chē)嗎？”那個(gè)人楞了一楞：“祥子？”
“是呀，”祥子笑了。“曹先生？”
曹先生笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我說(shuō)祥子，你要是沒(méi)在宅門(mén)里的話，還上我那兒來(lái)吧？我現(xiàn)在用著的人太懶，他老不管擦車(chē)，雖然跑得也怪麻利[17]的；你來(lái)不來(lái)？”
“還能不來(lái)，先生！”祥子似乎連怎樣笑都忘了，用小毛巾不住的擦臉。“先生，我?guī)變荷瞎つ兀俊?
“那什么，”曹先生想了想，“后天吧。”
“是了，先生！”祥子也想了想：“先生，我送回你去吧？”
“不用；我不是到上海去了一程子[18]嗎，回來(lái)以后，我不在老地方住了。現(xiàn)今住在北長(zhǎng)街；我晚上出來(lái)走走。后天見(jiàn)吧。”曹先生告訴了祥子門(mén)牌號(hào)數(shù)，又找補(bǔ)了一句：“還是用我自己的車(chē)。”
祥子痛快得要飛起來(lái)，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟凈，像大雨沖過(guò)的白石路。曹先生是他的舊主人，雖然在一塊沒(méi)有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一個(gè)小男孩。
他拉著車(chē)一直奔了人和廠去。虎姑娘屋中的燈還亮著呢。一見(jiàn)這個(gè)燈亮，祥子猛的木在那里。
立了好久，他決定進(jìn)去見(jiàn)她；告訴她他又找到了包月；把這兩天的車(chē)份兒交上；要出他的儲(chǔ)蓄；從此一刀兩斷——這自然不便明說(shuō)，她總會(huì)明白的。
他進(jìn)去先把車(chē)放好，而后回來(lái)大著膽叫了聲劉姑娘。
“進(jìn)來(lái)！”
他推開(kāi)門(mén)，她正在床上斜著呢，穿著平常的衣褲，赤著腳。依舊斜著身，她說(shuō)：“怎樣？吃出甜頭來(lái)了是怎著？”
祥子的臉紅得像生小孩時(shí)送人的雞蛋。楞了半天，他遲遲頓頓的說(shuō)：“我又找好了事，后天上工。人家自己有車(chē)……”
她把話接了過(guò)來(lái)：“你這小子不懂好歹！”她坐起來(lái)，半笑半惱的指著他：“這兒有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不過(guò)癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡！就是老頭子真犯牛脖子，我手里也有倆體己，咱倆也能弄上兩三輛車(chē)，一天進(jìn)個(gè)塊兒八毛的，不比你成天滿街跑臭腿去強(qiáng)？我哪點(diǎn)不好？除了我比你大一點(diǎn)，也大不了多少！我可是能護(hù)著你，疼你呢！”
“我愿意去拉車(chē)！”祥子找不到別的辯駁。
“地道窩窩頭腦袋！你先坐下，咬不著你！”她說(shuō)完，笑了笑，露出一對(duì)虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下。“我那點(diǎn)錢(qián)呢？”
“老頭子手里呢；丟不了，甭害怕；你還別跟他要，你知道他的脾氣？夠買(mǎi)車(chē)的數(shù)兒，你再要，一個(gè)小子兒也短不了你的；現(xiàn)在要，他要不罵出你的魂來(lái)才怪！他對(duì)你不錯(cuò)！丟不了，短一個(gè)我賠你倆！你個(gè)鄉(xiāng)下腦頦！別讓我損你啦！”
祥子又沒(méi)的說(shuō)了，低著頭掏了半天，把兩天的車(chē)租掏出來(lái)，放在桌上：“兩天的。”臨時(shí)想起來(lái)：“今兒個(gè)就算交車(chē)，明兒個(gè)我歇一天。”他心中一點(diǎn)也不想歇息一天；不過(guò)，這樣顯著干脆；交了車(chē)，以后再也不住人和廠。
虎姑娘過(guò)來(lái)，把錢(qián)抓在手中，往他的衣袋里塞：“這兩天連車(chē)帶人都白送了！你這小子有點(diǎn)運(yùn)氣！別忘恩負(fù)義就得了！”說(shuō)完，她一轉(zhuǎn)身把門(mén)倒鎖上。