我人生中最重要的日子，就是我的老師安妮·曼斯菲爾德·莎莉文來到我身邊的那一天。我感到十分驚奇，兩個差異不可估量的人之間，是如何聯系在一起的。那是1887年3月3日，還有三個月我就滿七歲。

在那個重要日子的下午，我站在門廊里，無聲地期待著。我從母親的手勢和屋子里來去匆匆的腳步中模糊猜想到不尋常的事情即將發生，所以我走到門口，站在階梯上等待。那個下午的陽光穿透大片金銀花鋪滿了門廊，灑落在我仰望著的臉上。我的手指隨意地在熟悉的樹葉和花朵上流連，它們都剛剛盛開來迎接這個甜美的南方春天。我不知道未來會給予我什么奇跡或者驚喜。過去幾個星期里，憤怒和苦楚不斷折磨著我，激烈抗爭過后只有深深的疲累殘存。

你有沒有曾經身處迷霧的海上，有形的白色的不明物體把你困住了，你看到大船帶著鉛錘和探深繩緊張而急切地駛向海岸，而你懷著一顆激動的心等待著什么事發生。在我的教育開始之前，我就像那艘船，只是我沒有指南針和探深繩，沒有辦法知道海港離我還有多遠?！肮饷鳎〗o我光明！”來自我靈魂里無聲的吶喊，期待那束愛之光每時每刻都照在我的身上。

我感覺到逐漸靠近的腳步，以為是我的母親，于是我伸出雙手。有人接住了我，把我舉起來并擁進懷里，這個人就是來為我揭開所有事物的，更多的是來愛我。

那個早上，我的老師到來之后，她把我領進她的房間并遞給我一個玩偶。那個玩偶是帕金斯學院的盲人小孩子寄過來的，勞拉·布里奇曼給它打扮了一番，我也是后來才知道的。我和玩偶玩耍一會兒后，莎莉文老師慢慢在我手心上拼寫“d-o-l-l”。我頓時對這種手指游戲感興趣并試著模仿。當我終于成功地把字母正確地拼寫時，這種單純的快樂和自豪感讓我興奮不已。我立刻跑下樓梯找我母親，抬起我的手掌把“doll”寫給她看。我不知道自己在拼寫一個單詞，甚至不知道有這么一個詞存在，我只是單純地像猴子模仿動作一般擺弄我的手指。接下來的很多天，我不明所以地學著拼寫出了很多單詞，其中有“針、帽子、水杯”這些名詞，也有少數的動詞，例如“坐、站、走”。但我和老師待了好幾個星期才知道原來所有事物都有屬于它們自己的名字。

一天，我正在和新玩偶一起玩，莎莉文老師把我的大破布玩偶也放在我的腿上，在我手上拼寫“d-o-l-l”，試圖讓我明白兩只玩偶都可以稱為“doll”。早些時候，我們曾經為“m-u-g”和“w-a-t-e-r”鬧過矛盾。莎莉文老師努力讓我牢記“m-u-g”和“w-a-t-e-r”是不同的兩樣東西，但我堅持要把兩者混淆在一起。失望之下，她暫時不再爭論問題，只是一有機會又重新提起。她一次又一次地重復讓我變得不耐煩，我抓起新的玩偶把它擊碎在地上。當玩偶在我腳下支離破碎的時候，我感到十分痛快。憤怒爆發過后，沒有傷感也沒有愧疚。因為我根本不喜歡那個玩偶。我還停留在那個寂靜的黑暗世界里，沒有強烈的感觸或者柔情。我感覺到老師把玩偶的碎片掃到火爐一邊，讓我感到不適的東西被移走了，這讓我感到滿意。然后，她把我的帽子拿給我，我知道我又要擁抱暖暖的陽光。如果無言的激動也可以稱之為一個想法的話，這個想法簡直讓我快樂得手舞足蹈。

我們沿著去水井房的道路走去，被沿路的金銀花香味吸引了。有人在一旁汲水，我的老師把我的雙手放在噴口下面。當涼快的液體在我一只手上涌出時，她在我另一只手上拼寫“水”這個詞，一開始很慢，后來又快速地完成。我靜靜地站著，全神貫注于她手指的動作。突然我產生了一種感覺，連我自己也說不清楚，直到我想起某些早已被遺忘的東西，那是找回思想方式而產生的激動，與此同時，語言之謎不知怎么的就展現在我面前。我知道“水”這個詞是指流過我手上的這種涼快的神奇的東西。這個有生命的詞語喚醒了我的靈魂，帶給它光明、希望、歡樂，也解放了它！因此，雖然障礙的確存在，但所有的障礙最終總會被一掃而空。

我離開水井房，突然變得很想學習。原來所有的事物都有一個名字，每個名字產生一個新的想法。我們回到家時，我觸摸到的每一件事物仿佛都帶著生命的震顫。那是因為我才剛獲得這樣一種視角，并運用這種陌生的、全新的視角去看待身邊的一切。進門的時候我想起了自己打碎的玩偶。于是我摸索著到火爐邊，撿起了那些碎片。我嘗試把它們重新拼湊起來，但一點用處也沒有。意識到自己做了什么，我的眼里充滿了淚水，第一次感到后悔和悲傷。

那天，我一下子學了很多新的單詞。我已記不全了，但我記得“母親、父親、妹妹、老師”，這些詞讓這個世界向我盛開了，正如“亞倫的杖，開了花”。重大的一天結束前，我覺得自己是最快樂的小孩，我睡在小床上回想起這一天的種種快樂，第一次渴望新一天的到來。