行者導(dǎo)語 NTRODUCTION

來美國之前，我一直有種誤解，認(rèn)為美國與歐洲同是西方國家，在文化上相似，特別是美國的早期移民大都來自歐洲。到美國之后，我的第一站是東海岸弗吉尼亞州的夏洛斯維爾市（Charlottesvile），景色秀美、氣候宜人，是三位美國開國總統(tǒng)的故鄉(xiāng)。彼時又有種錯誤的印象，認(rèn)為美國各地的文化相近，盡管景色會有所不同。畢竟美國是個“年輕”的國家，現(xiàn)代史是它的主體，加之全球化帶來各地區(qū)城市、建筑，甚至生活方式在表面上的趨同，很容易讓人忽略其地域文化上的多樣與差異。

在美旅居十余年后，開始漸漸體會到美國及其文化的特點(diǎn)。和有長遠(yuǎn)歷史的歐洲相比，美國非常務(wù)實(shí)，畢竟早期來這里的移民大多是來討生活的。在這樣一片“蠻荒之地”上短期內(nèi)建立起一個與具有近兩千年歷史的宗主國相抗衡的國家，不務(wù)實(shí)怎么行。也因此，崇尚自由精神的美國人認(rèn)為個人能夠?qū)ψ约旱某晒τ兴瓶兀嘈艂€人自由應(yīng)該不受政府的影響，并且對宗教有更多的認(rèn)同和依賴。隨著20世紀(jì)美國崛起，成為新的科技與文化中心，這些價值觀推動著許多影響全世界生活方式甚至思考方式的創(chuàng)新，其中包括城市與建筑。理解它們的原創(chuàng)性是為什么美國值得一游的原因。

此外，美國也并非像表面上那樣趨同。隨著行走的地方越多，越能分辨出各地的差異，也越能理解美國城市與建筑背后的文化多樣性。《波特蘭新聞先驅(qū)報》的記者科林·伍達(dá)德在《不同的“美國”：關(guān)于11個相互競爭的北美區(qū)域文化的歷史》一書中，根據(jù)北美各地歷史文化淵源和區(qū)域差異將其劃分為11個文化帶。這些文化帶如同畫布上流淌的不同顏料，在彼此融合的同時，也保持著主體獨(dú)特的文化色彩。可以說，任何不同的文化帶之間的差異都等同于民族與國家之間的差異。這些不同的文化帶所呈現(xiàn)出的城市與建筑的多元化是在美旅行的獨(dú)特體驗(yàn)。

每次旅行都是一次反觀自身的良機(jī)。不僅因?yàn)樯钤趧e處，更因?yàn)橹挥械揭粋€與習(xí)以為常的生活不同的地方，才能更好地回頭思考自己生活中不同的可能性。當(dāng)我們通過旅行逐漸了解陌生文化時，總會自覺或不自覺地與熟悉的自身文化做對照。這是一個積極反思的過程，一個讓思維更加開放的過程，一個慢慢發(fā)現(xiàn)那個隱藏在某處的不為自知的自我的過程。就像伊塔洛·卡爾維諾在《看不見的城市》中說的，“每次抵達(dá)一個新城市，旅人都會再度發(fā)現(xiàn)一段自己不知道的過去：你不復(fù)存在的故我或者你已經(jīng)失去主權(quán)的東西，這變異的感覺埋伏在無主的異地守候你”。

那么對于準(zhǔn)備來美國旅行的讀者來說，這本《美國十城記：從傳統(tǒng)到癲狂》與其他眾多介紹美國的書籍有何不同呢？《美國十城記：從傳統(tǒng)到癲狂》顧名思義，每章講述一座城市。每章的作者都在這座城市里生活、學(xué)習(xí)和工作過。他們都曾是這里的旅人，經(jīng)歷過“再度發(fā)現(xiàn)一段自己不知道的過去”。并在旅居多年后，深入理解了那種“變異的感覺”，或理性或感性，為讀者提供介于外來者與本地人之間的獨(dú)特視角。

城市和建筑是時間的形狀、文化的容器。只有理解了文化內(nèi)涵，才能在旅行時更好地閱讀實(shí)體環(huán)境中的提示，置身于更豐富的語境。因此本書在城市選取上，力圖覆蓋不同的地域文化帶，挑選了極具代表性的美國東西兩岸及中部的十座大城市，為讀者呈現(xiàn)一個多維的美國文化圖景。讓我們從美國文化的發(fā)源地東海岸說起，看看每座城市所處文化帶的特點(diǎn)，以及這些特點(diǎn)如何反映在城市實(shí)體環(huán)境中。

東海岸是新移民們早期成功落腳的地方。從波士頓、紐約、費(fèi)城到華盛頓連成了著名的“東北走廊”。然而這四座城市卻分屬四個不同的地域文化帶。北端的“智慧之城：波士頓”是清教徒創(chuàng)建的揚(yáng)基國（Yankeedom）文化帶的代表。從一開始清教徒們就把重點(diǎn)放在教育、對本地政治的控制，以及對社區(qū)利益的追求上。難怪1630年成為定居點(diǎn)的波士頓在六年之后就創(chuàng)辦了美國第一所大學(xué)哈佛大學(xué)，時至今日擁有三十多所高等學(xué)府。波士頓的老城呈現(xiàn)有機(jī)生長的形狀，道路曲折多變。不過你只要跟著地上的一條細(xì)細(xì)紅線——約4公里長的“自由之路”，就能輕松穿越波士頓老城的時空，途經(jīng)多個美國重要?dú)v史事件的發(fā)生地。

同處在揚(yáng)基國文化帶上、中西部的另一座代表城市、1780年才開始成為定居點(diǎn)的“現(xiàn)代之城：芝加哥”就顯得頗為年輕。1871年的大火險些毀掉整個城市。在廢墟上芝加哥以更自由的姿態(tài)涅槃重生，作為摩天大樓的發(fā)祥地向上崛起，創(chuàng)造出了更純粹的秩序和本土精神，也孕育了著名的芝加哥建筑學(xué)派。和同樣高樓林立、雜亂喧囂的紐約相比，芝加哥是一個井井有條、不溫不火的城市。在高樓林立中繞城穿梭的高架城鐵雖然老舊，依然充滿著未來的意象。

東北走廊的第二重要節(jié)點(diǎn)無疑是“癲狂之城：紐約”。紐約市作為新荷蘭（New Netherland）文化帶的發(fā)源地，自成一體。1624年開埠的紐約是新大陸的全球貿(mào)易核心。它對多樣性有著極高的冗余度，對自由有著無所畏懼的追求。只有這里的居民會在《美國大城市的死與生》作者簡·雅各布斯的影響下在20世紀(jì)中期與被奉為經(jīng)典的城市規(guī)劃模式相對抗，只有這里的居民能在20世紀(jì)80、90年代自發(fā)組織起“高線之友”（Friends of the High Line），與市政府和開發(fā)商抗衡，從而造就了獨(dú)一無二、由廢棄的鐵路改造的高線公園（High Line Park），為紐約城市景觀提供了嶄新的思路。紐約是一個在各個維度上都極度多元化的城市。“整個城市的規(guī)劃通過鼓勵設(shè)計更多的供公眾使用的場所，提高城市的可達(dá)性和開放性，以確保私人擁有的公共空間和濱水景觀都對民眾視覺或空間開放”。

東北走廊再往下的“涂鴉之城：費(fèi)城”則處于由貴格會信徒創(chuàng)建的中原（Midlands）文化帶。這里一直對各個種族的外來移民持開放態(tài)度，對自上而下的政府持懷疑態(tài)度。正是因?yàn)檫@種多元化和對政府的不信任，費(fèi)城在美國革命中起到重要作用，有眾多與美國獨(dú)立戰(zhàn)爭相關(guān)的建筑遺址，也曾經(jīng)是當(dāng)時北美13州的臨時首都。雖然與紐約有點(diǎn)類似，都是夾在兩條河之間的一個方格網(wǎng)城市，然而費(fèi)城在尺度和密度上都更具小鎮(zhèn)般的風(fēng)貌。老城的道路網(wǎng)格和節(jié)點(diǎn)處的五處公共廣場都遺存自1682年殖民時期興建一座“理想城”時的規(guī)劃。20世紀(jì)末的“費(fèi)城壁畫藝術(shù)計劃”將破壞城市環(huán)境的涂鴉轉(zhuǎn)變成讓居民們“述說他們的故事，表達(dá)他們的感情，保留他們的文化”的獨(dú)特機(jī)會，使壁畫成為費(fèi)城新的城市名片，再次顯示了這座城市對多元文化的包容。

位于東北走廊南端的首都“規(guī)劃之城：華盛頓”地處沿海低地（Tidewater）文化帶與中原（Midlands）文化帶的交界處。前者出過眾多國父——華盛頓、杰斐遜、麥迪遜，他們在美國建國中起到了舉足輕重的作用，華盛頓也是殖民時期和建國初期最有權(quán)力的地區(qū)。這里尊重權(quán)威和傳統(tǒng)，無疑與中原文化帶的開放與獨(dú)立有著激烈的碰撞。華盛頓就是這樣一個多種力量碰撞出來的、充滿政治正確的矛盾體，從選址、規(guī)劃到建筑都深受影響。例如它既是各類新潮思想的早期引用者，諸如成為20世紀(jì)初城市美化運(yùn)動的標(biāo)桿，七八十年代轉(zhuǎn)向生態(tài)城市時的旗手，也是對建國時確定的傳統(tǒng)新古典首都形象的堅定維護(hù)者。雖然從18世紀(jì)末建城至今規(guī)劃幾易其稿，仍然保持了歐洲巴洛克式的城市規(guī)劃基調(diào)——“強(qiáng)有力的城市軸線、放射狀的斜線與方格網(wǎng)直線交匯于城市的重要節(jié)點(diǎn)和政府重要建筑，象征國家權(quán)力的集中和重要性”。

遠(yuǎn)西部（The Far West）文化帶是受自然與地理環(huán)境影響極大的地區(qū)，也是北美最后一片被殖民的地區(qū)。這里除了高山和草原，就是沙漠，非常不適合以農(nóng)業(yè)耕種為主的早期移民模式，必須依靠鐵路補(bǔ)給、水壩灌溉以及采礦、冶金等大型工業(yè)。1858年建城的“高山之城：丹佛”海拔高度1英里（1609米），別名“里高城”。這里三面環(huán)山，作為“落基山的守門人，丹佛一年里有三百日的晴天，讓那里的人愛自由愛戶外，所以丹佛的建筑也和自然有著無比親密的關(guān)系”。

1869年建城的“綿雨之城：西雅圖”和1850年建城的“山海之城：舊金山”都是左岸（The Left Coast）文化帶的重要城市。其文化受到19世紀(jì)西部大開發(fā)時來自東部的兩股不同力量的影響，既有揚(yáng)基國文化帶對于好的政府及社會變革的信心，也有大阿巴拉契亞區(qū)（Greater Appalachia）文化帶對于個人主義的追求。這兩股看似相反力量的碰撞造就了左岸文化帶的活力，使其成為現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動和世界信息革命的發(fā)源地，并與紐約代表的新荷蘭文化帶共同成為很多自由派社會文化運(yùn)動的旗手。

這兩座城市都擁有豐富的自然環(huán)境特色，以及與之和諧的城市環(huán)境。作為微軟、波音、亞馬遜、星巴克等總部的西雅圖，市政府要求所有新建公共建筑至少是綠色建筑LEED銀級認(rèn)證。舊金山是一座依山面海的城市，“所有的建筑都建立在43座小山丘之上，連綿起伏的丘陵地形與美國標(biāo)準(zhǔn)的方格式路網(wǎng)疊加，形成了獨(dú)具魅力的城市景觀”。

西海岸南部的“愛樂之城：洛杉磯”則處于另一個文化帶——北部（El Norte）文化帶。這個北部不是美國的北部，而是墨西哥的北部。北部文化帶融合著盎格魯-撒克遜和西班牙文化。洛杉磯的城市歷史可以追溯到1781年西班牙殖民時期。這個名字本身就是西班牙語“天使”的意思。在這座藝術(shù)、教育和娛樂重鎮(zhèn)中漫步時，你會時時體會到西班牙文化的影響。這里也是美國“郊區(qū)蔓延”的一個典型例子。攤大餅式的城市形態(tài)造成了很多值得反思的城市和社會問題。

深南地區(qū)（Deep South）文化帶早期是由擁有大量奴隸的大種植園主們建立的，曾是南北戰(zhàn)爭中南方的核心。“自由之城：休斯敦”位于深南地區(qū)的邊緣，1837年建城時是德克薩斯共和國的臨時首都，直到德克薩斯正式加入聯(lián)邦。“休斯敦是美國唯一一個沒有區(qū)劃法規(guī)的大都市。這意味著土地用地性質(zhì)不受規(guī)劃部門的限定，完全受市場經(jīng)濟(jì)需要自然調(diào)控。”當(dāng)然這不等同于沒有城市規(guī)劃，而是以其他形式的法規(guī)和規(guī)范形成自下而上的規(guī)劃途徑。

閱讀一座城市有多種方式：可以泛讀，可以精讀，也可以一讀再讀。每個人有不同的偏好。有人喜歡在城里暴走，穿街過巷，把經(jīng)典之處一一點(diǎn)到，對城市有個整體的印象。也有人喜歡悠閑享受，把某些精彩之處細(xì)細(xì)品味，剩下的留待他日有緣再續(xù)。無論你是怎樣一種讀法，都可以找到本書的正確打開方式。

本書每章的開篇部分是一份“建筑地圖”，標(biāo)出作者細(xì)心挑選的城市地標(biāo)。與之相配的是城市綜述，為讀者勾勒出閱讀城市的背景或視點(diǎn)。例如“規(guī)劃之城：華盛頓”一章，從首都選址開始，介紹了政治力量如何塑造城市的實(shí)體環(huán)境。“聯(lián)邦政權(quán)與地方政治之間的相互扶持與較量，如同一雙隱形的手，在城市發(fā)展與建設(shè)的背后推波助瀾，攪弄風(fēng)云，無時無刻不在華盛頓這個城市舞臺上演著一出云譎波詭的《紙牌屋》。”又如“綿雨之城：西雅圖”一章，作者以人性化為切入點(diǎn)，“著重介紹西雅圖的城市公共空間，以及城市和建筑設(shè)計如何體現(xiàn)出對‘人’的關(guān)懷，并從方方面面影響人的行為和體驗(yàn)，最終展現(xiàn)處處充滿人性化的西雅圖”。

綜述之后，是對經(jīng)典地標(biāo)的單獨(dú)介紹。其中有些你可能耳熟能詳，有些是你在旅行團(tuán)的行程里或者一般的導(dǎo)游手冊上找不到的。這些是不為外人所熟知的精華，為有心的旅行者提示可能的獨(dú)特體驗(yàn)。如“智慧之城：波士頓”一章，你可以找到各個歷史時期的建筑物案例，它們通過歷史建筑的保存、更新、修復(fù)、重建四個系統(tǒng)化的層次得以融入當(dāng)下的生活中。再如“愛樂之城：洛杉磯”一章中的斯塔爾住宅，是著名的20世紀(jì)50年代實(shí)驗(yàn)住宅之一，彰顯第二次世界大戰(zhàn)后美國成為世界設(shè)計的新中心。而無論是“現(xiàn)代之城：芝加哥”輕盈的水紋公寓，還是“涂鴉之城：費(fèi)城”厚重的巴恩斯基金會藝術(shù)館新館，無論是“癲狂之城：紐約”在廢墟上展翅重生的“大鳥”世貿(mào)車站，還是“自由之城：休斯敦”在空中漂浮的“暮光頓悟”天臺，都展示了當(dāng)代美國前沿文化的原創(chuàng)與多樣。

由于篇幅有限，還有不少有特色的美國城市或建筑未被納入本書。美國的城市規(guī)劃與建筑實(shí)踐有非常成熟的專業(yè)組織、管理機(jī)制和市場運(yùn)作，使得城市建筑在整體高水準(zhǔn)的前提下，也存在千篇一律的問題。特別是在郊區(qū)地段，大片大片的別墅住宅區(qū)和購物區(qū)如此相似，讓人很難分辨身處何地。為此本書中反映美國不同文化特色的城市和建筑顯得格外珍貴。

這里有設(shè)計理論的迭代，也有建造工藝的成熟；有新興學(xué)科在實(shí)踐中的應(yīng)時而生，也有法規(guī)在糾錯救急之下的艱難完善；有建造行業(yè)的系統(tǒng)化標(biāo)準(zhǔn)化，也有創(chuàng)意人群在主流的縫隙中尋求突破。我們的不少城市發(fā)展在效仿美國模式，但如果忽略了其背后獨(dú)特的資源條件、歷史成因以及文化因素，就未必能看到美國對自身城市發(fā)展的不斷反思和矯正。

“城市，雖然不講述它的過去，但會將其包含其中，就像是手掌上的掌紋。”我們希望《美國十城記：從傳統(tǒng)到癲狂》能夠幫你顯現(xiàn)出這些城市的掌紋，并且給予解讀的提示。而真正的解讀，就需要你親身的參與和感悟了。

李蘇萍

2017年10月8日

寫于美國弗吉尼亞州諾福克市