這場夏天的雨下得很大，雷聲不是最可怕的，家里的電閘拉下之后，就已經(jīng)不足為懼了。

讓人害怕的是風。窗戶的玻璃可以抵御雨滴，也可以阻隔勁風，但是當風和雨一起來時，屋里的人們便忐忑起來：這意味著人們失去了房檐。房子的墻體在狂風暴雨中赤裸裸地遭遇著攻擊，每一下好像都會把雨水送進來。

潮氣已經(jīng)進來了，這便是不透風的墻——或許還有窗戶間隙的原因。窗戶便是墻體最薄弱的一環(huán)，風不但讓屋里的人失去房檐，更為雨吶喊助威、添磚加瓦。

人們在屋子里的忐忑是公開的，大家聊著各自感興趣的話題，卻各有一部分注意力公然放到窗戶上。人們心里有隱秘的猜測，可能下一分鐘，風雨就會破窗而入。

那些雨滴已經(jīng)變成子彈一樣的武器，乘著風的自然之力，瘋狂攻擊那扇窗。有人掏出手機查看今天的風速，然后疑惑地嘟囔道：“這么大的風，不會才三級啊。”

有人立馬附和，大家便討論起有關天氣預報準確率的話題來。

雨天原本是讓人覺得愜意和安全的。人們讓雨和積水困住了，反而從忙碌的生活中解脫出來。特別是小孩子，小孩子連雨后的生計問題都不必考慮，在這種天氣里，不能出去玩，便開始昏昏欲睡起來。即使有點小小的雷聲也不要緊，無論雨有多大，雨天仍然是溫和的，因為人們在房子里。房子這種龐然大物，在可以給予人類安全感的時候一向義不容辭，它們往往溫暖、堅固，而且穩(wěn)定，可以將人類包裹起來，用它儲存的空氣，供人們睡個安穩(wěn)覺。

可是這場雨跟溫和沒有半點關系，此地已經(jīng)多年沒有這樣的暴雨。雷聲是最先到達的，像是云海中的山體爆炸一般，聲音雄渾高昂，突兀地炸了，聲浪高速撲向地面，并且余音繞梁，在人的耳膜中不斷回蕩。第一聲還沒來得及消弭于耳，第二聲緊跟著又來了。

然后是風，狂風。開著的老式窗戶原本被固定著，好給悶熱的房間置換空氣，但是風來的時候，那兩扇窗戶幾乎要被掀走，鉚釘像是已經(jīng)留不住它們了；新式窗戶雖然沒發(fā)出什么聲音，但是它們孤零零地并排被推開，窗簾在其后胡亂翻飛，也很可憐。

人們就此知道，可能會有一場暴雨，畢竟天氣預報也這么說。于是窗戶們被關上了，風聲一下子沉悶起來——它被隔離在外了，屋子里只需要涼爽而且溫和的新鮮空氣。誰知道風里帶了什么垃圾和病菌。

雷聲一直沒停，繼關窗之后，一家之主決定把電閘也拉了。這是很久沒有過的，人們不是出于科學而是出于單純的恐慌的決定。家里最講科學的大學生也沒有異議，不再討論避雷針的問題。

下午時分，房子徹底陷入昏暗之中。烏云已經(jīng)占領視野內的天空，將最后一縷白色的光也還給藍天了——我們的天空現(xiàn)在是灰黑色的。雷聲好像小了一些，風聲卻越仍貼著窗戶呼號，好像就知道，從那兒是最容易進入這棟房子的。這里沒有屬于風的任何東西，可是它表現(xiàn)得很想進來。

真的像個強盜，都不必偽裝，它一出現(xiàn)，人們立馬就知道它想把什么東西洗劫一空。

這棟房子最大的優(yōu)點是堅固，所以窗戶沒有留很多。家里已經(jīng)沒有燈了，最小的孩子想打開手電，被呵斥一聲，“你要是害怕，就坐到我身邊來?！蹦赣H說。

孩子于是拿著玩具走出房間，坐到母親身邊的位置上，他發(fā)現(xiàn)家里人都在這里了：已經(jīng)成為大學生的姐姐和寡言的父親坐在一起，姐姐旁邊的座位上是年邁的奶奶，自己這邊是母親和自己。大家以前只有吃飯的時候才會圍成一圈坐下，而且各自還有別的事要干。

此刻大家只是坐著，不玩手機，也不吵架。

雷聲漸小，幾乎快要消失；風聲愈大，好像已經(jīng)有什么東西在風聲中倒在門口。

孩子聽見母親松了口氣，她說道：“還以為是個鬼天氣，風大成這樣，可能下不成雨了?！备赣H隨著這話站起來，打算從窗戶往外看看是什么東西倒了。他對自己家門口放了什么重物毫無印象。他的臉已經(jīng)快要貼到窗戶上——屋子內外都太黑了，外面的樹影瘋狂搖擺，這樣可能看得更清。他調整眼睛的焦距，鎖定了一個點，打算從那個點開始，一點一點搜尋可能倒下的物體。

在目光變得格外清晰的一瞬間，有閃著微弱白光的暗色的液體高速而來，拍在父親眼前的玻璃上，并且由相對完整的形態(tài)碎成極小的圓潤的碎片。

那一瞬間他幾乎看不清了，有一口氣堵在胸腔里，條件反射地直起身后退一步，才開始大口喘氣和咳嗽。

是雨來了。

他很快平復下來，之后抱怨：“什么鬼天氣，嚇死人?！蹦赣H安撫兩句，問他：“看見什么沒有？”

他搖搖頭：“太黑了，雨停再說吧?！?

大家不再說話，父親回到座位上。

這場雨沒有前奏，來得不講道理，并不派遣什么先鋒——以往的雨都這樣，給人們好歹留一些準備的時間，尋找躲雨的地方。前頭的雨滴是稀疏的，破壞不了人的整潔。

這次很不一樣，雨滴的千軍萬馬是同時到達的，到地上的時候，甚至剎不住腳。在巨大的風雨聲里，人們如此猜想。風聲不再純粹了，和著雨聲一陣一陣沖向窗戶，玻璃顫動著。

母親開始擔憂唯一的老式木窗，但她不提這個，說起下午的菜單。雷聲原本已經(jīng)很小聲，突然又冒出聲大的來，孩子躲進她的懷里，玩具也不要了，把頭轉向沒有窗戶的那一面墻。

姐姐離奶奶近了一些，伸手握住她的手。順著母親的話題，她說道：“我想吃螃蟹。”

母親下意識反駁道：“這雨不知道什么時候會停，誰去給你買螃蟹？別太任性了。”

姐姐把嘴閉上了，揉了揉奶奶皺紋遍布的柔軟的手，從鼻腔里擠出一聲冷哼。沒人接她們的話，母親也不道歉，只是把頭低下了。

父親開始抽煙，挑起新的話題，一家人三言兩語，又談起家長里短。

這時風雨聲越來越大，外頭的吵鬧沒辦法被門和窗隔住，甚至也不能被墻隔住。孩子是第一個發(fā)現(xiàn)雨水進了家門的，他在母親懷里，越過她的肩膀，看見正對著的門底下，有什么東西溫柔地朝里流動，悄無聲息，就像蛇一樣。

孩子大聲喊道：“媽媽，水進家門了。”同時從母親懷里跳下來。

奶奶不僅眼睛不好，精神更是不濟，根本聽不懂這句話。除了她不理會，其他人都馬上站起來去查看。

這簡直是一場入侵。這場暴雨原本是不足為懼的，大家都知道，只有極小的一點可能會損毀玻璃，但他們的屋子有足夠寬大的屋檐，屋門口甚至還有個小小的階梯。此刻水流溫柔地入侵了原本絕對安全的領地，這意味著他們失去了屋檐。人們驚慌起來，如臨大敵。

大家跑向門邊，把鞋架移開，拿起拖把去吸水。

母親開始抱怨父親當初做開放式陽臺的決策，父親一言不發(fā)，沉默著把鞋架移到另一堵墻邊。

人們很快發(fā)現(xiàn)，雨水是源源不斷涌進來的，風雨聲一點也沒有減小的勢頭，反而越來越大，門邊的聲音是同窗邊一樣大的。孩子已經(jīng)被嚇得又躲去奶奶身邊，他小聲哀求奶奶開燈。老人家精神遲鈍，只記得兒子說了：“在打雷，不安全。”她搖頭轉述道。

母親蹲在地上，盯著門縫，水流正溫柔地、沒有任何妨礙地往屋子里流。她轉身去拿了快廢棄的枕巾，彎腰將門縫堵上了。

大家坐回各自的位置，母親重新把孩子抱回懷里。孩子小聲跟母親說，奶奶今天又聽不懂話了。于是她剛坐下沒多久，又睜大眼睛起身，在灰暗的屋子里行走，穿過客廳，去廚房倒了杯溫水，回來讓奶奶吃了降血壓的藥。

窗戶被雨瘋狂拍打的聲音已經(jīng)持續(xù)很久，雷聲這下徹底聽不到了。人們的精神松懈了一些。不過是一場難得一見的暴雨罷了，又能怎么樣呢。

在沉悶而巨大的風雨聲中，孩子打開手電，姐姐打開手機，父親和母親只是多看了兩眼，父親拿出煙，點燃了夾在手里，母親拿出打了一半的毛衣借著手電光慢慢勾起毛線，沒有斥責也沒有阻止。

人們不時看一眼家里老舊的那扇窗，之前都覺得家里的窗戶太少，這下又嫌它們多了。特別是那扇窗。

姐姐看了手機，發(fā)出小聲的驚呼：“怎么才三級風！”又疑惑地重復一句：“這么大的風，不會才三級啊。”

父親說：“現(xiàn)在的天氣預報，就沒有幾天是準的。”孩子好奇道：“以前很準嗎？”

以前？父親不算清楚，就含糊說還可以。

姐姐告訴弟弟：“以前的天氣預報都是在電視上看的，按天播報。比方說昨天今天要下雨，那么只要今天有雨，大家就覺得是準的?！闭f完看了一眼正在抽煙的父親：“別再抽煙了，要抽等雨停了出去抽?！?

父親一言不發(fā)，繼續(xù)抽著煙。孩子學著姐姐冷哼的樣子，對著父親重重哼了一聲。他也不管，威嚴而寡言地坐在那兒。

奶奶卻突然開了口：“嗆得很?！边@下母親也出言附和。

他煩躁地站起來，把剩下的一半煙按進煙灰缸里，去其他房間檢查窗戶去了。

雨已經(jīng)下了半小時，卻還沒有減小的意思。這極不尋常，姐姐疑心云朵已經(jīng)快化光了。只有一點是令人開心的：風雨雖然依舊，天光卻亮了一些。

姐姐自覺猜測到了點上。只有那扇窗仍舊讓人憂心，短短的半小時，父親已經(jīng)去查看好幾次，并且抱怨：“早知道應該換掉的?！蹦赣H也起身清理過兩次堵門縫的布條，仍有一些水流進來，已經(jīng)沒法再管。

孩子的手電只還有微弱的光，大家討論了一會兒，一致覺得不會再打雷，決定由視力最好的父親去把電閘拉開，孩子自詡是個男人，非要跟著去幫忙。母親笑著應允了。

姐姐抱怨道：“早就覺得不科學，白白在這兒呆坐半小時?！睕]人理她這句話。她說完也沒走，把頭伏在奶奶膝上，老人用手梳理著孫女的長發(fā)。

屋里一下全亮起來。大家松了口氣，電實在是一個要吃飯睡覺的現(xiàn)代家庭離不開的東西，大家雖然不餓，實則已經(jīng)開始操心下一頓吃什么。家里沒有熟食，只有一些給孩子買的零食，當然也不可能只吃那些。

母親放下毛衣，起身去做飯。父親沒別的事可做，找來幾顆毛鉚釘，去加固那扇木窗了——即使風雨停歇之后，這扇窗會徹底失去它的實用性，但是風雨實在太大，總比待會兒一地碎玻璃的好。

此時，從第一波雨水到達地面，已經(jīng)過去四十分鐘?？耧L更不必說，已經(jīng)連續(xù)刮滿一個小時。

這些時間在姐姐的心中是極其深刻的。她已經(jīng)不再想螃蟹，開始想樓下的果樹，路邊的電線，還有這場風雨的來處和起因。

在她有限的人生中，這是第一次被風雨困在家里。這場風雨是突然來的，降雨的云沒有被狂風吹散，反而跟雨水一起撲向地面和房屋。這讓她有可怕的聯(lián)想：也許在風的來處，那兒的天空此刻也遍布烏云；風的去處也是一樣。地球是圓的，那么造成今天的一切的烏云，是不是遲遲不會散去？直到雨水將它們下出一個缺口。

她被自己沒有根據(jù)的胡思亂想嚇一跳，在心里罵了句蠢貨，讓自己安靜下來，享受奶奶溫柔的撫觸。

父親終于完成他的工作：在他的心里，只要窗戶的結構穩(wěn)固，不隨風搖擺，那么玻璃就不會被震碎。在這個一家之主心里，這棟房子終于萬無一失了，它如此牢不可摧，只要門窗緊閉，再把偷偷滲進來的無法避免的流水清理掉，那么這兒就是絕對安全的領地。

他甚至有種回到幼年的感覺，在那時，他就想有一座完美的碉堡。此時他不但渴望贊美，更有一種隱秘的希望：今天的菜已經(jīng)買來了，雨多下一會兒也沒關系。他要讓他的家人多享受一段時間他給他們帶來的安全。這可能他這一生中最有成就感的時刻之一，盡管只是一場詭異的暴雨，他仍舊完美履行了自己作為兒子、丈夫和父親的職責——建造了一棟房子，并加固了老舊的窗戶。

此時，離暴雨來臨已經(jīng)過去一小時。天空卻又暗下來，母親的米飯已經(jīng)做好了，廚房里傳來她炒菜的聲音。

孩子在屋子里拽著玩具跑，已經(jīng)跟暴雨的聲響和平共處了，時不時還能幫助母親檢查一番堵門縫的布條。

在他又去檢查完一遍門縫，回頭跑向母親、踏進廚房的一剎，房子的燈全部滅掉。孩子摔了一跤。

大家都嚇了一跳，母親摸索著跑過去抱起孩子，他安靜了好一會兒，才想起來要哭。

在孩子哇哇大哭的聲音里，母親低聲勸慰。父親簡直暴跳如雷了，開始罵罵咧咧，拿起手機給供電公司打電話。

對面的態(tài)度不怎么好，只說因為暴雨，線路可能出現(xiàn)故障，等雨停了才能檢修，讓大家用發(fā)電機解決。

父親憤怒道：“發(fā)電機？我家又不是工廠，哪里來的發(fā)電機？”那邊不知說了什么，或者什么都沒說，父親憤怒地掛斷電話。

屋子里的氣氛很尷尬，過了一會兒，才被奶奶沒頭沒尾安慰孫女的動靜打破：“不要怕黑，一會兒就亮了。”

其實此時天色雖然昏暗，總還比天徹底黑透好一些。只是菜只炒了兩個，剩下的還放在砧板上。

父親正準備發(fā)話，讓大家將就一頓，吃完飯說不定雨就停了，廚房里卻傳來清晰的玻璃碎裂的聲音。

隨之而來的，是裹挾著密密麻麻的雨滴的狂風。

只是一瞬間，母親就沖進去：“我的飯菜！”

幸而廚房夠大，飯菜還沒受到波及，被搶救出來了。父親氣得面色發(fā)青，把廚房里能移動的電器全都搬出來，才抽空看了廚房里的窗戶：

窗戶是新的，玻璃硬度很高，但是跟風雨一起進來的，還有半截葉片零落的樹枝，截面是斜著的，細而尖銳，一看就剛剛折斷不久。

廚房里很快灌滿雨水。

父親渾身濕透了，幾人不許他再進去。那半截樹枝實在嚇人，大家紛紛慶幸，剛才的停電或許救了母親的命。可是大家心里卻想，實在是沒道理，那么細的樹枝，怎么能把玻璃戳穿呢。

眼見著不僅廚房水流成河，雨水還迅速漫進幾人所在的客廳，已經(jīng)快要跟孩子沒堵緊的門縫流進來的水匯合，父親當機立斷把廚房的門關上了。

他在屋里走來走去，實在想不到什么挽救的方法。女兒這時說：“我們把木板床拆了吧?！?

他不想同意，仍然踱來踱去。

母親全身跟他一樣，已經(jīng)濕透了，聞言勸他：“雨還停不了，先把窗戶堵上吧?！遍T是堵不住水地，廚房里的水已經(jīng)快流到幾人腳底下了。父親狠了狠心，轉身去拆床了。

孩子和姐姐拿起手電筒和手機去幫忙，奶奶被嚇得不清，但此時沒人顧得上，只讓她坐在這里等。

拆床板很快，在客廳門外、廚房門里流來的水匯合成一片，在地上鋪了均勻的一層時，父親已經(jīng)扛著床板從臥室里跑出來，母親一把拉開廚房的門。風讓他們幾乎站不穩(wěn)，雨又讓他們的眼幾乎睜不開，父親迎著兜頭而來的暴雨狂風而去，用床板幾乎是用拍上去的力道，緊緊堵住了口。

風雨聲瞬間變得沉悶和小聲了。

大家心里松了一大口氣，弟弟負責照明，姐姐跑過來幫忙按住床板。父親拿了幾顆很大的釘子，毫不留情地在木板邊緣釘下去。

父親心知釘子并不能支撐沉重的木板多久，但是沒有辦法，只能盡量把廚房搬空。

等一切結束，大家疲累不堪。除了孩子和奶奶，三個人身上濕透了，回到各自的房間草草清理一番，出來時飯菜已經(jīng)冷透了。沒人說要吃飯。

大家踩著腳底下淺而均勻的水，坐到原來的位置上，孩子又埋進母親懷里。大家身心俱疲，已經(jīng)懶得再管什么門縫。

過了不知多久，天色一直沒亮，反而越來越暗，風雨聲卻小了。大家知道，這場來歷不明的雨快停了。家里狼藉一片，沒人說開不開心。

這時廚房傳來一聲悶響，父親不厭其煩地起身去查看，只見墻上還有幾個小窟窿，床板卻已經(jīng)掉到地上。

風雨卻半點也沒再往里來。床板完成了它的使命，正被父親心疼著：“早知道這么快就停了……”女兒打斷道：“下了二十分鐘才停，別想往我身上推卸責任?！?

父親閉口不語。

經(jīng)了這么一回，電突然來的時候，大家也沒什么驚喜，只是各自分工清理家里。

雨轉為細雨，母親牽著孩子打著傘出門，打算去買菜。

到樓下時，發(fā)現(xiàn)新栽的樹倒了一棵，剩下的一棵也掉了一地葉子，半死不活地歪斜著。

母親只買了螃蟹，又找了安裝玻璃的師傅，請他們盡快上門。

回程時一個小小的飛蟲從雨里飛進孩子的傘下，孩子于心不忍，放慢步調等著它，小心翼翼地收留了這個不速之客。不料蟲子直沖著他的眼睛而去，沖向他的眼球，像是暴雨沖向玻璃一樣。他大哭起來。

與此同時，雨徹底停了。家里的燈全都開著，飯菜擺在客廳。一群細小的蟲子從廚房團成一個散散的團，直奔家里最亮的燈而來，速度之快、數(shù)量之多，甚至帶起一陣微小的風。

穩(wěn)坐不動的奶奶終于有了動靜，被孫女牽起來往房間里躲。

那些飛蟲拼命撞擊著燈泡，發(fā)出細小卻連續(xù)不斷的碰撞聲，不斷有死掉的蟲子掉下來。父親遠遠站在一旁看著，點燃一盤蚊香。

等母子倆回到家里時，客廳已然被飛蟲的尸體占領，飯菜也被蟲尸覆蓋。沒有人說話，更不提指責。此時恐懼已全部消失。

這場暴雨才就此落幕。