一

雜文是一種具有獨(dú)特個(gè)性的戰(zhàn)斗文體。從五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，它一直是進(jìn)步文學(xué)向各種反動(dòng)思想作斗爭(zhēng)的一種最便捷、最有效的武器。從《新青年》上的《隨感錄》, 《中國(guó)青年》上的《雜評(píng)》, 《政治周刊》上的《反攻》，直到瞿秋白的《亂彈》，魯迅的雜感，都曾利用這種匕首投槍式的短文，同敵人進(jìn)行短兵相接的斗爭(zhēng)。特別是魯迅作為這一文學(xué)體裁的開拓者，他把他的感想、思想、對(duì)社會(huì)的批評(píng)、對(duì)時(shí)事問(wèn)題的評(píng)論，大多都寫在雜文中。這些既是社會(huì)思想的輝煌論文，又是杰出的文學(xué)作品。它們以對(duì)中國(guó)歷史和社會(huì)的空前深刻警辟的解剖，對(duì)壓在人民身上沉重的黑暗勢(shì)力毫不容情的揭發(fā)，在我國(guó)革命事業(yè)中作出了巨大貢獻(xiàn)，在現(xiàn)代思想史和文學(xué)史上占有特殊的地位。

在夏衍長(zhǎng)期的文學(xué)生涯中，雜文始終占了重要的位置。早在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生不久，他便仿效《新青年》，在浙江最早宣傳社會(huì)主義的刊物《浙江新潮》上，以宰白的筆名發(fā)表了《評(píng)杭州的四家日?qǐng)?bào)》《印刷物也要管理的么》等雜感，譴責(zé)軍閥政府奉行專制主義，蠻橫查禁進(jìn)步刊物的暴行，批判了在新舊文化斗爭(zhēng)中的騎墻立場(chǎng)。二十世紀(jì)三十年代在同“軟性”電影理論的劇烈論戰(zhàn)中，他所寫的《軟性的硬論》《玻璃屋中的投石者》等四篇著名雜文，雄辯地駁斥了那股否定左翼進(jìn)步電影的反動(dòng)思潮，曾在電影界乃至社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛影響。夏衍專心地大量地撰寫雜文則在抗戰(zhàn)階段。從七七事變直到中華人民共和國(guó)成立前夕，夏衍一直活躍于新聞戰(zhàn)線，先后在上海、廣州、桂林、重慶、香港等地編輯《救亡日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《華商報(bào)》。在這期間雖也寫過(guò)劇本，“但多半是在辦報(bào)和統(tǒng)戰(zhàn)工作的業(yè)余時(shí)間搞的自留地”。而寫得最多的，“首先是社論、時(shí)事述評(píng)，其次是偶有所感而寫的雜文、隨筆”（《夏衍雜文隨筆集·后記》）。嚴(yán)格地說(shuō)，政論、時(shí)評(píng)并非文藝性雜文。但夏衍這些文章從表現(xiàn)形式到語(yǔ)言筆調(diào)，都有著濃厚的文學(xué)意味，富有無(wú)可置疑的文學(xué)價(jià)值。無(wú)論從量和質(zhì)兩方面來(lái)看，夏衍也許可以當(dāng)?shù)蒙线@段時(shí)間最有成績(jī)的一位雜文作者了。

抗戰(zhàn)期間，夏衍為了要使雜文負(fù)起教育人民、堅(jiān)持抗戰(zhàn)的使命，毫不放松它在思想戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)。雜文這種戰(zhàn)斗的形式具有很大的優(yōu)越性，為此夏衍在桂林曾發(fā)起創(chuàng)辦了專門刊登雜文的刊物《野草》。在該刊創(chuàng)刊三年時(shí)，他撰文寫道：

山羊和野火盡管兇狠，這一棵野草卻居然生存了兩年了，不僅在谷草枯索的時(shí)候，我們?cè)谖丛澜^的大地上點(diǎn)綴了一點(diǎn)有生氣的綠彩，對(duì)那樣志得意滿的山羊們作了一個(gè)“我們還活著”的抗議，在不留意間，我們也居然開出過(guò)幾朵奇花，使旅人們感到歡欣，使山羊們感到不快，韓康藥店的故事，不是膾炙人口，使大家認(rèn)清了西門慶們的面目，而預(yù)示了他們的結(jié)局了么？

我們用這番話來(lái)看夏衍自己寫的雜文不也很恰切么？他這段時(shí)間雜文的主要內(nèi)容，也就是針對(duì)著這群“山羊們”的。他以鮮明的政治態(tài)度和凜然的氣勢(shì)，痛斥國(guó)際帝國(guó)主義者和國(guó)內(nèi)漢奸的叛賣行徑，揭露蔣介石假抗日、真反共的陰謀伎倆，給予破壞抗戰(zhàn)、反共反人民的頑固派、反動(dòng)派以沉重的打擊。

《送綏靖公之辭》《掌聲與哀聲》是夏衍寫的兩篇很有代表性的出色的國(guó)際時(shí)評(píng)。當(dāng)?shù)氯找夥ㄎ魉谷计饝?zhàn)火之后，英法等西方帝國(guó)主義國(guó)家從慫恿法西斯反蘇反共而坐收漁人之利的謀略出發(fā)，一味委曲求全，盡量妥協(xié)，不惜以弱小國(guó)家的主權(quán)和利益來(lái)喂養(yǎng)侵略者，在英國(guó)首相張伯倫一手策劃下簽訂了慕尼黑協(xié)定，將捷克斯洛伐克部分領(lǐng)土奉送給了德國(guó)。僅僅兩年時(shí)間，希特勒的兇焰便橫掃西歐，占領(lǐng)了捷克、西班牙、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、法國(guó)等21個(gè)國(guó)家。在德軍攻陷巴黎之后，連英國(guó)自身也成了希特勒轟炸的目標(biāo)。《送綏靖公之辭》便以張伯倫引咎下臺(tái)為話題，勾畫出這個(gè)搬起石塊砸了自己腳的老奸巨猾的反動(dòng)政客的尷尬處境和鄙劣相。張氏在唐寧街10號(hào)最后一次講話中，竭力推卸罪責(zé)，并把自己打扮為和平的使者，標(biāo)榜自己一向致力于“維持光榮和平”。夏衍于文中歷數(shù)在他和平主義鼓噪下造成歐洲地圖上一大群獨(dú)立國(guó)家被消滅的嚴(yán)重后果，給予辛辣的諷刺：

這一群國(guó)家遭遇到亡國(guó)的危機(jī)而還有一個(gè)確實(shí)安全可以保衛(wèi)的時(shí)候，張伯倫的態(tài)度是堅(jiān)定的，只是，他的堅(jiān)定是站在全世界愛(ài)好和平的人民大眾之愿望的反面！千萬(wàn)人呼喚著，祈求著，斗爭(zhēng)著的口號(hào)，“用集體安全制來(lái)保衛(wèi)民主和制裁侵略”曾不值張首相的一瞥。今天他將希特勒叫做“予人類歷史以最大禍害”的“兇殘之野獸”了。可是三年以來(lái)當(dāng)全世界愛(ài)好和平的人士將希特勒定義為“侵略者”的時(shí)候，張氏是堅(jiān)信著希氏是“維持光榮和平”的協(xié)力者的。……

今天，張伯倫是飄然地離開了唐寧街10號(hào)了，但是全世界的大眾，卻不能同樣飄然地離開轟炸和屠殺的戰(zhàn)場(chǎng)！

下臺(tái)后的張伯倫出席英國(guó)議會(huì)，竟然受到保守黨議員的歡迎，夏衍在《掌聲與哀聲》中又為此表示強(qiáng)烈憤慨。千千萬(wàn)萬(wàn)人民在法西斯鐵蹄下淪于家破人亡、妻離子散的悲境，而直接導(dǎo)致這場(chǎng)慘禍的張伯倫之流不僅不受到譴責(zé)，反而得到喝彩，這是何等荒謬悖理，令人憤恨：

……假如這掌聲只表示“紳士”的儀禮，那么這也許是我們異邦人的少見(jiàn)多怪。但假如這拍手表示歡迎或者擁護(hù)，那么，我們以為應(yīng)請(qǐng)張前首相和保守黨諸員傾聽一下在德機(jī)狂轟下挨炸彈的百姓們的哀聲。

……

據(jù)說(shuō)，戈林的炸彈已經(jīng)把英倫的歷史陳列館炸毀了，但是英國(guó)歷史上的一個(gè)公共的判詞，怕是永遠(yuǎn)炸不掉吧。

張伯倫的巫術(shù)曾經(jīng)迷惑過(guò)一些庸人，國(guó)內(nèi)報(bào)紙上就曾出現(xiàn)過(guò)如“英國(guó)之再三遷就德國(guó)，連自墜聲譽(yù)也不顧，便是愛(ài)好和平之表現(xiàn)”等言論。夏衍的雜文以確鑿的事實(shí)，鮮明的對(duì)照，對(duì)違反進(jìn)步人類利益的姑息政策作了無(wú)情鞭撻與嚴(yán)正裁判，使玩弄和平口號(hào)害人不淺的綏靖主義者嘴臉畢現(xiàn)，無(wú)可遁形。

抗戰(zhàn)期間，國(guó)民黨扛著抗戰(zhàn)招牌，對(duì)外諂媚屈膝，投降賣國(guó)，對(duì)內(nèi)制造分裂，殘酷打擊進(jìn)步力量。它發(fā)布《異黨問(wèn)題處理辦法》《限制異黨活動(dòng)辦法》等文件，妄圖把喋血抗戰(zhàn)的共產(chǎn)黨作為“妨礙”抗日的阻力加以剿滅，以維護(hù)其獨(dú)裁統(tǒng)治。夏衍又在一系列雜感、漫話中鑄奸燭邪，力加排擊。在《異》一文中，他從對(duì)“異”字的剖析，揭穿了蔣介石動(dòng)輒以“異黨活動(dòng)”罪名陷害革命人民的險(xiǎn)惡禍心：

有貳心謂之異心，謀變謂之異志，邪說(shuō)謂之異道，背乎正義者謂之異端，古語(yǔ)說(shuō)：“非我族類，其心必異”, 《論語(yǔ)》有云：“攻乎異端”，足見(jiàn)不論是什么人物，思想，一異，就不是好東西，也就是要“攻”的對(duì)象了。

所謂“異”，其實(shí)是當(dāng)局蓄意制造的一種借口，目的是翦除異己，扼殺民主。文章結(jié)尾處語(yǔ)中含刺地寫道：“抗戰(zhàn)建國(guó)，人同此心，心同此理，中國(guó)今日除出汪逆的偽黨之外，沒(méi)有異黨，只有互相尊重互相幫助的同志”。言外之意很清楚：那種將抗戰(zhàn)“同志”視作仇讎必欲置于死地者，才正是同汪偽漢奸一樣對(duì)民族懷抱“異志”的“貳臣”！這就把用以誣蔑革命人民的“異”字?jǐn)S還給了誣蔑者自己。

另一篇雜文《從“游走”到“大嚼”》，又以人體內(nèi)致人死命的“大嚼細(xì)胞”作比喻，概括了國(guó)民黨內(nèi)的右派引狼入室，與反動(dòng)勢(shì)力相勾結(jié)的本質(zhì)，指出對(duì)這群危害民族進(jìn)步的陰險(xiǎn)敵人，人們不能不保持高度警覺(jué)：

為了免于老衰，為了已進(jìn)入老境的朋友們延長(zhǎng)生命，我們希望多多注意內(nèi)部的大嚼細(xì)胞，經(jīng)常的用酸性劑來(lái)“刺激”“刺激”，當(dāng)然外面乘機(jī)“游行”進(jìn)來(lái)的惡菌，更須及早提付制裁，不能讓它逍遙法外。

夏衍上述大膽的猛烈討伐國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力的文字，直接命中著敵人的要害，幫助人們看清了他們兇狠而又怯弱、狡詐而又愚蠢的丑態(tài)，收到了顯著的政治效果。對(duì)于它們，人民的敵人是十分忌恨的。1939年夏，夏衍在《救亡日?qǐng)?bào)》發(fā)表《資產(chǎn)階級(jí)無(wú)祖國(guó)》《起來(lái)！法蘭西的人民》兩篇短論，對(duì)于在希特勒閃電式進(jìn)攻面前，法國(guó)統(tǒng)治階級(jí)貝當(dāng)、賴伐爾之流的無(wú)恥出賣導(dǎo)致法蘭西帝國(guó)迅速崩潰，表示了“無(wú)邊的憤怒和無(wú)底的悲愴”。文章刊出后，那些“和貝當(dāng)之流有著血緣親誼的徒輩”——國(guó)民黨文化特務(wù)竟然大打出手，進(jìn)行種種羅織、攻訐，妄圖禁壓和封閉這張進(jìn)步報(bào)紙。（《一個(gè)旅人的獨(dú)白——<愁城記> 代序》）像這類層出不窮地發(fā)生的事件，正好表明了夏衍的雜文在抨擊破壞抗戰(zhàn)的邪惡勢(shì)力和推動(dòng)群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)中所發(fā)揮的強(qiáng)大戰(zhàn)斗威力。

“蚯蚓眼”是夏衍1946年1月起在上海《世界晨報(bào)》開辟的一個(gè)時(shí)事雜感專欄。每天只三四百字，前后持續(xù)了五個(gè)月。縱觀“蚯蚓眼”中的雜感，一般幾十字為一話題，不似常見(jiàn)的散文那樣講究結(jié)構(gòu)、布局、文辭等，即它的文學(xué)性并不十分突出，它多由報(bào)上消息、見(jiàn)聞引出略加評(píng)點(diǎn)，信息量大、緊跟時(shí)事、簡(jiǎn)潔精粹而更多地凸顯了新聞傳媒的特性，成為幫助讀者解開撲朔迷離的政局之鎖的一把鑰匙。當(dāng)時(shí)的上海，國(guó)民黨“五子登科”，全不顧物價(jià)飛漲，治安混亂；而美國(guó)軍用吉普車則在街頭橫沖直撞，真可謂“想中央，盼中央，中央來(lái)了更遭殃”。因此，上海人民同其他收復(fù)區(qū)的人民一樣，對(duì)國(guó)民黨日益失望和憤恨。在這種情況下，因勢(shì)利導(dǎo)、把握時(shí)局、表達(dá)民眾的心聲并最終形成反蔣反美的浪潮便成為“蚯蚓眼”義不容辭的責(zé)任。3月29日“蚯蚓眼”評(píng)述了當(dāng)局于中正路上種樹一事，指出“那些樹，就是種給外國(guó)盟友們看看，作為一個(gè) ‘奢侈之表率’的”，以取悅于所謂的盟友；為取悅盟友，中央社竟然“較美國(guó)人尤為關(guān)心美兵”（3月29日），如此獻(xiàn)媚當(dāng)然有所圖，即“馬歇爾元帥提議對(duì)華巨額借款”（3月26日）。而美國(guó)則“一只手拍拍錢袋，一只手摸摸手槍”（4月2日），美軍的駐華司令部也不知“駐”到何時(shí)了（5月1日），其殖民本性暴露無(wú)遺。在手槍和美元的夾擊下，在同盟和友好的腐蝕下，黨國(guó)的獨(dú)立與主權(quán)蕩然無(wú)存。與此同時(shí)，當(dāng)局大展“拖”的才智，他們不時(shí)做出談判的姿態(tài)，但“越談越遠(yuǎn)，問(wèn)題越來(lái)越多，離開和平民主統(tǒng)一也越走越遠(yuǎn)，這一個(gè)月倒退到了去年十月間的情況”（5月8日）；而“政府拒絕了馬歇爾的建議，要‘收復(fù)長(zhǎng)春，再允停戰(zhàn)’，換言之，還要打打看”（5月1日），而這“打打看”的后果即“內(nèi)亂已經(jīng)蔓延到茶話會(huì)上了”。由此，“蚯蚓眼”一下便揭穿了當(dāng)局的內(nèi)戰(zhàn)圖謀。不過(guò)，夏衍也意識(shí)到統(tǒng)治集體內(nèi)部并非鐵板一塊，他們之間也存在相當(dāng)多的裂隙與分歧，國(guó)民黨與其幕后支持者美國(guó)之間便如此，抓住這一點(diǎn)，可以更有效地瓦解其陣線；尤其當(dāng)將二者并置同列時(shí)，美國(guó)政府的反應(yīng)有時(shí)更能強(qiáng)化對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的批判。1月15日“蚯蚓眼”報(bào)道說(shuō)美國(guó)官員視察日本時(shí)甚至不肯接收一個(gè)日本天皇“自動(dòng)”送給他的禮物，同是天皇請(qǐng)來(lái)的人，“中美之分有如此”，中國(guó)政府官員之缺少“官魂”已是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)；1月16日繼續(xù)這一思路，夏衍講述了一個(gè)美國(guó)士兵會(huì)見(jiàn)陸軍部長(zhǎng)的事例，并指出“這是民主，這樣的國(guó)家最安全”，言外已對(duì)中國(guó)政府提出了質(zhì)疑，政府在民間的信任危機(jī)問(wèn)題被強(qiáng)化。4月13日有感于上海勝利后市民所受的痛苦尤甚于淪陷之時(shí)，作者道“有人提議 ‘請(qǐng)陳逆再任上海市市長(zhǎng)’，理由是：陳任市長(zhǎng)期內(nèi)，市民所受痛苦，并不比勝利后為劇’，這就是市民間流傳的所謂 ‘人心思漢（奸）’的說(shuō)法”（原上海市市長(zhǎng)陳公博為附偽的漢奸）。這一看似荒謬的提議利用詞組的連帶性，由“漢”衍生出了“奸”并以“奸”置換掉原有的“漢”，一方面諷刺當(dāng)局對(duì)漢奸的“寬大處理”，炮制出所謂的“地下工作者”為其開脫，因而引得人們不由“羨慕”起漢奸來(lái)；同時(shí)以漢奸統(tǒng)治期與黨國(guó)的統(tǒng)治相對(duì)比，前者竟然“優(yōu)”于后者，黨國(guó)政府之功績(jī)?nèi)绾尾谎宰悦鳌?/p>

雜文是一種強(qiáng)烈反映現(xiàn)實(shí)、向現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍奈淦鳌Ｈ欢绻麑⑺皇菃渭兊乩斫鉃榻衣逗诎档臇|西，以為“黑暗所在，雜文存焉；光明一閃，雜文逝矣”，那也是對(duì)雜文社會(huì)作用的誤解。一個(gè)革命的雜文家，不是冷冰冰的玩世者，而是真理的追求者。他有所憎，必有所愛(ài)。現(xiàn)實(shí)中既有可憎的黑暗的一面，也有可愛(ài)的光明的一面。因此雜文作為思想理論戰(zhàn)線上的一支勁旅，它的任務(wù)既是挖瘡消毒，使人感覺(jué)到丑惡的可憎，又要為人們指示光明的可愛(ài)，激勵(lì)前進(jìn)的勇氣。

夏衍作為一名堅(jiān)強(qiáng)的革命斗士，在他的雜文中鮮明地體現(xiàn)了對(duì)人民力量和革命事業(yè)不可動(dòng)搖的信念。環(huán)境越是黑暗，斗爭(zhēng)越是艱苦，他越是在雜文中表現(xiàn)著對(duì)人類、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民革命的熱愛(ài)，猶如燧石，越是撞擊，越是閃射出了明亮的火花。這在國(guó)統(tǒng)區(qū)的雜文作者群中顯得異常突出，彌足珍貴。在他謳歌世界人民反對(duì)法西斯奴役偉大斗爭(zhēng)的篇什中就描敘過(guò)，盡管法西斯飛揚(yáng)跋扈，本國(guó)當(dāng)權(quán)者茍且偷安，然而，“每個(gè)人都已經(jīng)感到了地下火的熱意，歐洲——從斯堪的那維亞到馬其頓——已經(jīng)在冒煙，黑暗大陸已經(jīng)快黎明了”。在1942年反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)刻，夏衍充滿希望地寫道：“歐洲，特別是自由民主之宗邦的法國(guó)，人民的沉默不會(huì)永久的”, “盡管多佛海峽的濃霧永不消散，盡管沒(méi)有船從對(duì)岸開來(lái)，第二戰(zhàn)場(chǎng)為什么不能用人民自己的力量，在自己的國(guó)土上開辟？”（《歐洲的地下火》）1943年夏傳來(lái)斯大林格勒大捷的喜訊，夏衍立即著文歡呼這一勝利，指出這勝利不是靠的神助和奇跡，而是“保衛(wèi)祖國(guó)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)這偉大的性質(zhì)，蘇伏洛夫和庫(kù)杜卓夫的不朽的精神，加上列寧所創(chuàng)造、斯大林領(lǐng)導(dǎo)的紅軍立腳在 ‘現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)之基礎(chǔ)上的’‘大膽而穩(wěn)重’的戰(zhàn)術(shù)的必然的歸結(jié)”。（《烏拉！不可擊敗的紅軍》）1944年，在歐洲反希特勒戰(zhàn)役走向決定勝負(fù)的高潮中，波蘭人民獲得了新生。夏衍用詩(shī)一般的語(yǔ)言，由衷地贊美道：“太陽(yáng)射進(jìn)了普列培特沼地，陽(yáng)光普照著波蘭平原，束縛了的土地不再沉默，哺育了波蘭古國(guó)——而使她產(chǎn)生了顯克微支，蕭邦和雷蒙德的維斯杜拉河開始講話了！”（《維斯杜拉河的聲音》）對(duì)于在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的億萬(wàn)同胞在敵占區(qū)和大后方同敵、偽、頑斗爭(zhēng)中的英勇頑強(qiáng)、堅(jiān)貞不屈的宏偉氣概，夏衍更是作了有聲有色的涂繪和熱情洋溢的禮贊。“人民，是不朽的，人民，是善于抉擇的，也只有人民的武裝抵抗，是才能使侵略者的軍隊(duì)癱瘓的！”（《記<離離草>》）“假如，我們的斗志不被暫時(shí)起作用的烏云壓倒，把視線放遠(yuǎn)一點(diǎn)，深一點(diǎn)，那么這半個(gè)黑暗的中國(guó)實(shí)際不過(guò)是黎明之前的一段濃黑，而那邊占全中國(guó)三分之一的地方，不已經(jīng)日麗天青，顯現(xiàn)出一片光明的景象了么？暗了南方，亮了北方，南方的暗云愈加低迷，北方的陽(yáng)光就愈顯得燦爛，清勁的風(fēng)在吹掃，沉滯烏濁的氣團(tuán)已經(jīng)沖散，新中國(guó)的曙光，不已經(jīng)清晰在望了么？”（《“五四”29周年》）豪邁高昂的音調(diào)，開朗艷麗的圖畫，展示出人民革命的不斷成長(zhǎng)和美好的前景。這在鼓蕩戰(zhàn)斗熱情，樹立人民群眾的必勝信心方面所起的作用是難以估量的。

戰(zhàn)斗，是雜文的生命。離開了戰(zhàn)斗，雜文也就不成其為雜文了。自然，如魯迅所說(shuō)，雜文也要給人愉快和休息，但這不是“撫慰和麻醉”，而是“勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”。如果作者只是以個(gè)人的生活、情緒來(lái)代替火熱的斗爭(zhēng)，一味咀嚼小小的悲歡，而不關(guān)心人民的疾苦和時(shí)代的需要，這樣的雜文不僅不能深刻反映現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，而且還可能歪曲現(xiàn)實(shí)，背離人民大眾的立場(chǎng)，給革命事業(yè)造成可悲的斫傷，夏衍說(shuō)：“‘一切為人民’，這句話常常可以在口頭在文字上聽到看到了，可是面對(duì)社會(huì)事物的一切斗爭(zhēng)變革，我們真的能一切以人民的好惡為好惡，一切以人民的愛(ài)憎為愛(ài)憎么？在對(duì)藝術(shù)作品的判別和評(píng)價(jià)，我們真的能以對(duì)人民有益者為善，真的能以為人民所愛(ài)者為美了么？一切為人民，首先就得拋棄了自己和人民隔離的一切身份上，思想上，習(xí)癖上，審美觀念上的 ‘包袱’”（《怎樣的藝術(shù)作品最好》）。夏衍雜文在評(píng)論時(shí)事、針砭現(xiàn)實(shí)中間，毫不掩飾地表露出他最明確的與人民完全一致的觀點(diǎn)和感情。時(shí)代生活的音響和先進(jìn)戰(zhàn)士?jī)?nèi)心的呼喚，對(duì)階級(jí)敵人的疾恨和對(duì)民族、對(duì)人民的摯愛(ài)，在雜文里水乳交融地滲透在一起。時(shí)至今日，這些在當(dāng)時(shí)曾激起過(guò)讀者心靈的震蕩與共鳴的文字，仍能使我們諦聽到真切的歷史的聲音，獲得深刻的教益。