我沒有心腸笑，但有時有一種迷迷糊糊的欲望想笑。我想起那些人在報紙上提到戰事的時候，說什么“某一點被敵人突破了，還等什么，不把五十個師團往缺口上送？”或者是“只有把后備隊伍集中到前方去！趕快，派四十萬人去堵住缺口……”
我真想教那批人，替蹲在他們戰略文件堆上打鼾的貓，在福伊洛阿與瑪里谷之間，去找一個地位看看。那，他們也要覺得為難吧。
我一邊走一邊想著我的事情，不時往四下里瞥一眼，老實說，真有些古怪事兒看到。
沿著山谷排列成行的白楊底下，躲著一支龐大的軍隊，包括它所有的聯隊，牲口，車輛，破銅爛鐵，褪色的遮篷布，發臭的皮革，一切污泥與垃圾。馬啃著樹皮，在早秋的侵蝕之下，樹木已經凋零了。一大堆騷動的人拚命躲藏，好象一見天空就會給敵人發見似的。三株纖弱的榆樹給整營的部隊當掩護，蓋滿塵土的籬垣，把陰影遮著一個聯隊的軍需。不過植物是吝嗇鬼，它的蔭蔽只有狹窄的一角，所以隊伍到處泛濫，蔓延到光禿的平原上，作踐那些把他們暴露原形的大路，在田里劃成斑駁的溝槽，好比經過了大群的野獸。
有些大路，兩旁分駐著英法兩國的軍隊。那邊，可以看見不列顛炮隊經過，漂亮，全新，——沒有銅銹，上足了油，——蓋著淡黃色的披掛，鍍錫的扣子，毛色美麗的馬匹，又肥又光亮，賽如馬戲班中的牲口。步兵也有的過：全是年青的小伙子。笛子和花花綠綠的軍鼓奏著一種野蠻人的音樂。還有雙層大車，懶洋洋的一顛一簸，頭發淡黃的傷兵在上面睜著驚奇的眼睛，心平氣和的，活象通濟隆旅行社包辦的游客。
許多村子都塞得滿滿的，快脹破了。到處是無孔不入的人，象瘟疫，象淹水。他們趕走了牲畜，把自己安頓在馬房里，牛棚里，兔窟里。
炮彈堆東一處西一處，象燒缸甏的窯場。
運河里滑膩膩的水上，汆滿著運輸船，載著食物，大炮，醫院。
這里人馬的呼吸，機械的摩擦，融成一團熱烈的氣息，代替了靜默。整個田野令人想起慘淡的節會，象戰爭展覽會，象下等舞會與波希米人合起來的集團。
越近勃萊，情形越緊張。成群的汽車強橫地霸占了大路，把寒酸的馬匹運輸隊趕入田里。鐵路上破舊的小車，顯出獨立的樣子，高聲大氣的叫嚷，跟地面只差一點兒，背上馱著幾千幾百萬的子彈；箱子中間，幾個伙伴盤足坐著打噸，覺得坐在代步的東西上面怪舒服。
走到希比里的上面，我看見一幅奇怪的景象。一片廣大的高地在動蕩，鋪滿了人，物，牲畜，以致極目所及，望不見土地。哀蒂納漢鎮的高頭有一座殘毀的古堡，古堡那一邊，展開一片褐色的、紅紅的田野，有如火燒過的灌木田，后來我看出那顏色原是緊擠在一塊的馬群。每天有二萬二千匹馬，要帶到索末河這條泥濘的大槽中來喝水。它們把牧場變成了泥淖，空氣中全是汗臭與馬糞的味道。
再偏左一點，矗立著一座營帳城，粗布篷的頂上畫著紅十字。再遠去，土地忽然低陷，一溜煙的奔向在天邊黑霧底下發抖的戰場。東一處西一處，并排并的冒起排炮的煙，象路旁樹木一般整齊。三十個以上的汽球在天空圍成一個大圓圈兒，好似喜歡看廝殺的閑漢。
副官指著營帳對我說：
“八十號坡，就是這里！你可以看到在那兒經過的傷兵，比你的頭發還要多，流的血連河水也比不上。在龔勃勒與蒲夏凡納一段里倒下來的，都往這兒送。”
我微微點了點頭，我們重新沉入遐想。日光在池沼的混濁氣息中慢慢消失。英軍的大炮在我們近邊射擊，聲音向遠方奔騰，象一匹怒馬往前直沖。天邊的排炮密密層層，教你只聽得連續的爆炸，仿佛一口碩大無朋的水鍋給烈火燒得翻江倒海。
副官又轉過身來對我說：
“你已經有三個兄弟給敵人干掉，從一方面說，你是過了關。當擔架夫對你不算壞。另一方面說，當然是不幸，但為你究竟是好的。擔架工作很辛苦，不過比起火線來強多了，是不是？”
我一聲不出，心里想著在伯萊蒙小丘對面，我消磨了整個初夏的那口荒涼的小山谷。那兒，我曾經挨了多少慘痛的日子，在破敗的白楊中望著拉西尼鎮的廢墟，望著在稀爛的路旁嚇呆了的蘋果樹，炸彈窟洞教人看了惡心，里面積著發綠的水，全是蟲蛆，沉默的伯萊齊埃古堡一臉埋怨的神氣，還有那些陰森可怖的丘陵，唯有天翻地覆的搗亂，才會把它們從陰沉的夢境中暴露出來，這些東西我都看熟了。在輪到守衛的長夜，我呼吸到尸橫遍地的草原的臭味。在最難堪的孤獨中間，我時而祈求死，時而畏懼死。然后有一天，人家跑來對我說：“你要調回后方去了，因為你第三個兄弟最近也送了命。”許多人望著我，似乎都象那個副官一般的想：“你的第三個兄弟死了！從一方面看，算你運氣。”
我一邊想著這些，一邊走去迎接新的命運，走上一片象神座般向云霄矗立的高地，好象祭獻的場所，載著成千成萬的生靈。
好幾天沒有下雨，我們生活在灰塵國里。灰塵是晴天的代價，它滲入戰爭的隊伍，混入戰爭的工事，食物，思想，它污了你的嘴唇，在牙齒下面沙沙作響，使你的眼睛發炎。它也破壞了呼吸的樂趣。但它一失了蹤影，泥濘的統治就接踵而來，而靈魂在灰土里還比在泥污中好過一些。
遠遠里，大股的塵土象懶洋洋的河流，描畫出一區中所有的道路；而且憑了滲透作用，趁著微風的高興，蔓延到所有的景物上。陽光受了塵土的欺侮，正如飛機的翱翔沾污了天空，侮辱了靜默，蹂躪了土地和草木。
我那時已全無快樂的情致，但這一切使我悲傷得神思恍惚。
我把目光向四周掃射的時候，只能停留在馬匹的無邪的眼睛上，或者停在幾個在場邊工作的、可憐而膽怯的人的眼睛上。世界上其余的一切，盡是殺氣騰騰的東西。
天快黑的時候，我們到了營帳城。副官領我到一座龜形的篷帳內，教我在豬腥臭的干草上找到了一個位置。我放下衣包躺下，睡熟了。
拂曉起身，我在朝霧中摸索，想了解周圍的情形。
一條到亞爾培城去的路，破爛，陷落，給過度的勞作拖累了。它搬運源源不絕的傷兵。路旁便是營帳城，其中有小街，有小村落，有廣場。營帳后面是公墓，這便是全景了。
我肘子靠在一根木柱上，眺望墓園。墓園已經很繁榮，但神氣還饑荒得厲害。一大隊德國俘虜在挖掘許多長長的壕溝，象血盆大口般張著嘴。兩個軍官在旁邊過，一個是大胖子，似乎從清早起就有中風的危險。他暴躁地做著手勢對他的同伴說：
“咱們有兩百個墓穴預備好了，棺木也差不多。噢，不！不！決不能說這次的攻勢沒有準備！”
的確，端整好的棺木已經很可觀，堆滿了一營帳，那原是簡便地陳列尸身用的。大伙兒的木匠，在露天鋸松板。他們天真地吹嘯，唱歌，仿佛一個人手里做工，嘴里當然要有些聲響才行。
當天我被派在這一部份服務，因為我年輕的時候，干過美術木器的玩藝兒。
一個人判斷最壯嚴的事故，都把自己的職業與本領做出發點的：這種經驗我又領教了一次。一個排長階級的工人，對世界大戰的意見是把木材的質地做標準的。遇到木材惡劣時，他說：“這次的戰爭真混賬！”但木板沒有節的時候，他又說：“回頭會有的！”
指揮全個醫院的是一個煩躁而瑣碎的青年，一刻不停的出現，拿著一束文件，忽而交給左手，忽而交給右手，手指老是在拘攣。我很少機會聽見他講話，但偶爾聽到的幾乎每次都是同樣的話：“這跟我不相干……我么，我才不理呢：就這樣，也夠我操心了……”
不錯，他得籌劃許多事情。裝滿了哼哼唧唧的重貨的汽車，整天絡繹不絕。匆匆忙忙用石子筑成的自下而上的公路，好比這個大機構的一張大饞嘴。公路高頭有一扇大門，門框上掛了旗子，象結婚時節教堂門口的彩棚，汽車在門框下面卸貨。
從第一天起，我就奉到命令，當夜班的擔架夫。我們一共十五個人站在門框底下，都是當同樣的差事的。
至此為止，我只看見戰壕內在我身旁受傷的伙伴，出發去作一個神秘的長途旅行，怎樣的旅行我們是不大清楚的。掛彩的人給悄悄的搬走，在戰場上失了蹤影，我當了擔架夫，才慢慢知道了他以后經歷的痛苦生涯的各階段。
上班的第一夜，摩勒巴或福萊斯脫一帶頗有接觸，那是雨天大戰之間的小插曲，在公報起稿員筆下不一定會占到一行地位的。傷兵整夜不見減少。車上一下來，立刻由我們抬進大營帳。一間布幔圍成的大廳，亮著電燈，基地是一塊麥田，粗糙的泥地上還有貧血的草和不曾壓平的泥塊。能走動的傷兵，魚貫著給領到甬道似的一處地方，兩旁豎著木柵，象戲院門口排班買票的場所。他們的神氣又迷惘，又委頓。人家收下他們的武器，短刀，手榴彈，他們任聽擺布，好比瞌睡的孩子。隨后是盤問。歐羅巴的屠殺是要有秩序的。一篇精密的細賬結算出全劇每一幕的結果。當這些人一個一個走過的時候，有人點數，標上簽條；書記們驗明他們的士兵證，象關員一樣冷靜而準確。他們一樣樣的回答，其耐心正如在辦公桌前站慣的群眾。有時他們也敢加上一些按語。譬如間到一個獵兵：
“姓小小的是你嗎？”
他悲哀地答道：
“唉，是呀！倒楣的！”
我還記得一個手臂給繃帶吊起的矮東瓜，醫生看了看他的標簽，問道：
“你右臂上有一個傷口？”
那人謙卑地答道：
“噢！算不得傷口，不過是一個窟窿罷了。”
營帳的一角，有人分發食物與飲料。一個廚子割著一片片的牛肉，又加上一塊酪餅。傷兵把沾滿泥土與血漬的手抓起食物，慢條斯理的，津津有味的咬嚼。可見對大多數人，饑渴是第一樁痛苦。他們怯生生的坐在凳上，好似參加盛宴的窮親戚。
這些人對面，有二十來個順便帶來的德國傷兵。他們打著瞌睡，有的把貪饞的目光匆匆溜一下食物和冒煙的茶缸。一個頭發花白的步兵，嚼著大塊的白煮牛肉，忽而想起一個出名的字眼來，冷不防對廚子說：
“喂呀！管它呢，給他們一片隔夜肉吧。”
“難道你跟他們有交情？”廚子打趣道。
“怎么不？那些狗東西！咱們廝殺了一天呢！算啦，賞他們一片隔夜肉油油嘴吧。”
一個鼻子多角，目光近視的油滑少年，裝腔作勢的說：
“為了我們好客的聲名，應該……”
他們繼續一本正經的閑扯，喝著白鐵壺里倒出來的熱茶。
營帳的另外一邊，景象大不相同。傷兵全躺著，傷勢很重。肩并肩的橫在粗糙的泥地上，他們拼成一幅痛苦的鑲嵌圖案，染著戰爭的色彩，污泥與鮮血，蒸發著戰爭的氣味，汗汁，膿瘡，亂哄哄的叫喊，嚎哭，打呃，簡直是戰爭音樂。
這景象使我渾身冰冷。我已經嘗過屠殺的驚駭，領略過呼喚獵犬的號角，現在還得領略一種新的恐怖，“目擊”的恐怖，一大堆直躺著的犧牲者，一大屋子在地下蠕動的人類幼蟲。
我做完了擔架工作，立刻跑到傷兵堆里，過于激動的好意，使我慌張失措。他們有的在嘔吐，額上冒著汗，痛苦得了不得。多半躺著不動，乖乖的，仿佛一心注意著病痛在肉體內部的進行。有一個特別把我駭呆了。那是一個頭發淡黃的小排長，留著細氣的短髭，雙手捧了臉，哭得那么傷心，好象悔恨交集的樣子。我問他是不是疼。他不理會。我輕輕揭開毯子，發覺榴霰彈打爛了他的下體。對他的年輕與熱淚，我只有深深的同情。
還有一個小伙子，停停歇歇，哭得很古怪，哭著他家鄉的那種調門兒，我只能聽出幾個音：“啊！我的……東……啊！我的……東……”一個醫生在旁邊過，對他說：
“喂！耐心一點！別這樣的叫。”
孩子停下來答道：
“要沒有了聲音才能不叫。”
立刻他又嚷起來：“啊！我的……東……”按著節拍，仿佛他的痛苦少不了這些字眼和節奏。
他的貼鄰是一個粗野的漢子，狠巴巴的牙床，強有力的粗線條，腦殼的模樣和頭發，一望而知是奧凡臬人。
他瞧了瞧在身旁哼唧的孩子，轉過頭來，聳了聳肩，對我說道：
“象這孩子那樣的傷，真是好慘哇！”
“那末你呢，”我問他，“你受的什么傷？”
“噢！我么，我想我的腳是跑掉了，但是我人強馬壯，硬棒得很呢。”
不錯，我發覺他的兩只腳沒得了。
電燈四周，有股惡心的水汽。篷帳四壁的褶裥里，一大堆一大堆的黑團團，給夜涼催眠了的蒼蠅，睡熟了。
大廳上積聚的人，慢慢散盡。巨大的波浪在布幔上卷過，把它震動得有時象哆嗦，有時象往后倒退的蹦跳，看震動的原因是風還是炮。
我小心地跨過擔架，走了幾步，到了帳外。吼聲不絕的黑夜，透著戰場上的亮光，象北極光。
我伸著兩手往前，暗中碰到一行欄桿，我突然覺得自己憑靠在地獄的陽臺上。
人間的大雷雨！仇恨與破壞的大爆發！仿佛大隊的巨人，把地球的邊涯猛烈的錘，飛起千萬朵的火花。無數量旋起旋滅的毫光，合成一團巨大無邊的持久的光亮，活潑，閃動，蹦跳，原野和云彩都給照得迷糊了。五色的火星在半空中溶解，好比蒸汽槌借此顯出熔煉的高熱。
我是在戰壕里混過來的，知道這些焰火的意義，或是囑咐，或是命令，或是求救，或是沖鋒，我可以替它們一一作注解，戰士的憤怒與危急，就象用文字寫的一樣明明白白。
在龔勃勒城方面，摩勒巴鎮的左邊，有一處特別燒得厲害。那是英法兩國軍隊銜接的地方，也是敵人集中火力的地方。幾星期內，每夜看見那邊噴著噬人的火焰。強烈的程度，令人覺得每一秒鐘都是決定勝負的一秒。然而幾小時、幾夜、幾個月，在永恒中緩緩前進，這些可怕的時間只是無數次癲狂中的一次罷了。同樣，傷口的痛楚往往令人以為再也受不住，馬上要完了，但死亡并不肯俯從人的愿望：它由它的意思來打擊你，時間，地位，都得由它挑，絕對不受你的媚惑，不理你的勸告。
清晨來了。凡是整夜的廝殺，或在救護營中做過血淋淋的工作以后，見過戰場上的黎明的人，可以說是見到了世界上最丑最慘的場面之一。
至于我，我永遠忘不了那道吝嗇的、綠色的曉光，那種燈光人面慘淡不堪的景象，那股使你窒息的、肉體腐爛的臭味，那一陣清早的寒噤，——正象在大樹的麻痹的枝葉中間，黑夜吐出最后一道冷氣。
做完了擔架工作，我又回到木工場去，鋸著沉重的青木板，想著許多事情，就象一個瞌睡而又沉溺于悲苦的時候所能想到的。
早上八點左右，大群的蒼蠅，向那好容易從薄霧中掙扎出來的太陽致敬；然后它們開始享用日常必備的盛宴。
凡是在一九一六年上經過索末的人都不會忘記那些蒼蠅。戰場上的混亂，尸體的山積，過度集中的牲畜與人口，腐爛的食物，促成了那一年蒼蠅的大量繁殖。它們似乎約齊了全球的同伴，到這兒來參加一個空前的盛會。論種類，它們各色俱全。只顧自相殘殺的人類，對這可惡的侵略簡直毫無抵抗。整個夏季，它們是主子，是王，而且沒有人跟它們計較糧食。
在八十號坡，我看到滿是幼蟲蠕動的傷口，直到瑪納一役以后才算忘記。蒼蠅撲向創口的血漬與膿水，狼吞虎咽，甚至用鉗子或手指去抓，它們也不肯逃走而離開他們的筵席。它們傳播各種病毒和壞疽。軍隊受到殘酷的磨難，我們奇怪，怎么最后勝利會不屬于蒼蠅。
營帳城所在的那塊高原，簡直是不毛之地，什么都比不上它的陰慘與荒涼。每天早上，笨重的曳引機爬上哀蒂納漢坡做灌溉工作，把淡而無味的水，裝滿散擺在小路上的幾個大桶；一天之內，所有的人解渴，洗滌穢濁和病毒的排泄物，都得靠這些貯藏。
除了地平線上的叢林以外，沒有一株灌木，沒有一簇新鮮的草，只是無邊的灰土和泥漿，隨著天色的清明或猙獰而定。為了替這片荒涼上點顏色，人們居然在營帳之間弄些花木。傷兵一下車，便不勝驚異的，在死氣沉沉的軍事行動中，瞥見一株黯然微笑的風呂草，或幾裸寶塔式的杜松，那是在山谷邊上亂石叢中拔起，依著法國庭園的格式，匆匆安在這兒的。
有一座營帳，有十來個患毒瓦斯壞疽的士兵，煎熬著臨終苦難。我每一回想到那座營帳，總感到一股異樣的情緒。在此絕境的四周，環繞著一座貧瘠的花壇，還有一個細心的人安詳地想盡方法，要教丁香開出小紅花來。
有時，土地受著八月的酷熱壓迫，一忽兒又給突如其來的陣雨悶倒，閉住了氣。這些日子，全部的布篷便唿啦啦的響成一片，猶如灰暗的大鳥死撲在地下，跟颶風撐持。
然而雨勢的猖狂，霹靂的奔馳，所有大自然的這些震怒，都不能轉移人類的戰爭意念。八十號坡上，大家照樣替傷兵開刀，裹扎，而在鄰近的山崗上，炮隊也繼續把雙方爭奪的土地開腸破肚。甚至有時候，人類似乎執意要比天公喊得更響，拿炮聲跟雷聲比賽。
我記得有一次是霹靂獲得了最后勝利：兩個瞭望氣球在空中著了火，炮隊失了眼目，嗚嚷了一陣，終于閉口了。
幾天之后，我奉命在營帳內安置些小木器，板凳和小桌子。我帶了工具去就地裝配，竭力想不驚擾已經被戰爭的聲響鬧昏了的病人。這件差使教我非常難受，因為對各式各種的苦難，我只能做一個無能為力的見證。可是有一天，我見到了美妙而動人的一幕：一個臉孔打爛了的青年炮兵，接見他的哥哥，在旁的聯隊中當隨習軍官的。這位哥哥臉色灰白，打量著兄弟那張只剩一對眼睛、和一堆稀臟的繃帶的臉。他握著他的手，本能地走近去似乎想擁抱他，忽而退后一步，又馬上近前，又厭惡又憐憫的情緒把他懾伏了。于是那不能說話的傷兵，憑著一腔友愛，觸動了靈機，掙扎著伸出手指，來撫摩他哥哥的頭發與面孔。這種無聲的至情的流露，表示心靈寧愿放棄語言，訴之于一些最親密的動作。
死在這座營帳里的，還有剛皮埃中尉。
那是一個頭腦簡單的人，有點粗魯，平時干些微賤的行業，戰時單單靠了勇敢才爬到軍官階級的。過度的流血把他魁偉的身體消耗完了，但他過了兩天才死。冰冷的四肢滿著黏答答的大汗珠，生命卻花了兩天功夫才離開。他不時發出一聲嘆息。我一聽見便丟下錐子和螺旋，跑過去問他要一點什么不要。他睜大了眼睛瞪著我，充滿著回憶與哀傷，答道：
“不要什么；但是多少的惡夢呀，噢！惡夢呀！”
看見他死了，我幾乎覺得快慰：彌留的時期拖得那么長，而且神志太清楚了。同一天死的小拉羅，至少是人事不知，早已昏迷了的。
他是一個鄉下人，一小塊炸彈片傷了脊髓，得了腦膜炎似的病，立刻離開了理性世界。眼珠亂轉，骨碌碌的教人頭暈；牙床不住的牽動，好比嚼草的野獸。有一天，他把教士掛在他脖子里的念珠亂嚼。護士撐開了他的嘴，從中掏出不少的碎木屑和斷鉛絲。可憐的家伙溫和的笑道：“硬得很，不好嚼！”臉上的線條在無數痛苦的皺襞之下抽動。
神經錯亂的現象，使我們的精神惶惑，驚駭，因為那是一切混亂的頂點，把判斷力都攪亂了。但是讓遭劫的人對苦難失去控制，也許倒表示造物的慈悲。生命與死亡，就有這么一點可怕的善心。譬如我看見一個士兵，身上打了那么多的窟窿，一般外科醫生認為醫學也為之技窮了。許多傷口之中，有一處是一長條鋼片，象短劍一般橫貫著他的右腕。那模樣，教人看了那樣的刺眼，不由得想動手去拔。一個醫生把它一把抓住了，輕輕搖了幾下，問了他好幾次：
“你疼不疼？”
傷兵答道：
“不疼，但是口渴得慌。”
“怎么，”我問醫生，“怎么你這樣的搖，他會不覺得痛？”
“因為他已經脫力，沒有感覺了，”醫生回答。
于是我懂得，過度的痛苦，有時也能使受難者獲得片刻的喘息，預先嘗嘗毀滅的滋味與死亡的極樂。
每座矩形大營帳的盡頭，都搭有一個圓錐形的小篷帳，大兵們稱做“靜室”，是彌留的傷兵等死的地方。凡是沒有救的人都關在這兒，在寂寞的墓門之外先嘗嘗寂寞的味道。有些病人似乎是知道的。例如那個腹部洞穿的兵，給抬進圓帳時，要人家替他換上干凈衣衫：
“別讓我穿了臟襯衫死啊，”他再三的說。“只要給我一件干凈的。你們沒空，我自己會穿。”
有時，那么多的苦難磨得我受不住了，請求做些營帳以外的粗活，讓我的思想透一透空氣，換一換思忖的題目。離開這座營帳城的時候，我總要嘆一口安慰的氣。這個凄慘的部落，頗有幾分象流浪人的村集；我遠遠里望著它，在白布篷與紅十字中間，我搜尋那些靜室的尖頂，也望著埋下了成千的尸首的墓地，然后，把蓄積在這角土地上的悲哀、絕望、或憤怒的總和計算之下，我想到那些人在后方擠滿了音樂咖啡館，客廳，電影院，娼家，恬不知恥的尋歡作樂，享受著空間與時間，躲在這座搖搖欲墮的犧牲的城垣之下，不肯分擔一份宇宙的浩劫。我想到他們，心中的羞愧還遠過于恨意。
野外的奔波使我的心平靜下來，看到還有些健全的人不曾遭戰爭的毒手，多少覺得安慰。
有時我一直走到英軍的戰區。長射程的大炮在那里大量的揮霍。炮手只穿了襯衣，拖著長褲，涂滿了機油，不象大兵而象機廠中的工匠。顯而易見，戰爭變成了一種工業，變成了機械的、有條有理的殺人工業。
一天傍晚，走在亞爾倍大路上，我聽見幾個坐在壕溝邊上的人談話，是北方鄉下人的口音，大概他們的聯隊剛從火線上調下來。
“戰后，”其中有一個說，“凡是想干政治的人，都要能夠說，這一仗是他們親自打過的！”
但這句天真的話，黑夜里在前線一條大路上偶爾聽來的、無足重輕而沒有回響的話，在大炮的喧鬧聲中消失了。
當擔架夫使我有許多長進。從此我對人類的認識比從前深刻多了，我這才見到了他們沿著一道更純潔的光，赤裸裸的站在死亡前面，甚至把本能都擺脫了，使淳樸的靈魂恢復了它神明一般的美。
在最大的磨難中，我們那個農夫出身的種族始終保持堅強，純潔，夠得上高貴的人類傳統。你們，我都認識你們：勒皮克，魯罷，拉蒂哀，弗雷西奈，加曼爾，多希，我不再提別的名字了，我不能把全國的人都叫遍。固然不能說創傷也要挑選它的俘虜，但我在你們的命運掙扎著的床邊走過，把你們的臉一個一個打量過來時，我覺得你們全是善良、忍耐、果敢的人，都值得人家愛。
你，勒皮克，有溫暖的家庭等著的，你這頭發灰灰的排長，不就值得人家愛嗎？有一天，替你裹扎腋下的大傷口，我們圍攏來給你換上干凈衣衫，好好的鋪一鋪床。你這單純而好心的人忽然哭了，我們問你為什么，你竟找到那么一句了不得的話：
“我給了你們多少麻煩。”
至于魯罷，我們是不希望他開口的了：彈片打爛了他的臉，只剩下一大片奇丑的傷口，一只變了部位的歪斜的眼睛，其貌不揚的鄉下人的額角。可是有一天，我們對他說了幾句友好的話，魯罷想表示他的喜悅，對我們微笑了一下。啊！誰也忘記不了他的沒有面孔的微笑，那只能是靈魂的微笑。
二十歲的小伙子弗雷西奈，常常昏迷，清醒的時候他自己都想起來，便對可能被他擾亂的人道歉。終于臨到了他永久安息的時間。那一天，正好有一個全身披掛的人物，前呼后擁的來視察。他在每張床前站住，用傲慢的口氣開講幾句，教傷兵明白，受到這幾句訓話便是莫大的榮譽。他在弗雷西奈床前停下，開始演講。因為他是要人，做事又講究條理，所以只管把要講的話一口氣講完，全沒理會旁人再三的對他示意。講完了，他卻盤問他的隨從道：
“有什么事報告？”
“報告XX，就是……就是……這個傷兵己經死了。”
但弗雷西奈是那么謙卑，那么膽怯，連他尸首的姿態都顯得恭恭敬敬，誠惶誠恐。
我認得多希也是在這里。
可憐的多希送到時，箍破了腦袋，才從火燒的急救站上搶救出來。我看著他的手東摸西摸，把藏著他全部家私的一只破袋倒翻了。
“唉，唉，”他說，“當真丟了……”
“你找什么啊？”我問。
“找我兩個小娃娃和我女人的相片。糟糕，給人家弄丟了。真要想死我呢……”
我幫著他找的時候，發覺多希的眼睛已經瞎了。
可憐的多希！他認得我的聲音，久遠向我堆著微笑。他吃飯時的笨拙，顯出他還沒習慣殘廢。但他決意要自己張羅，心平氣和的對我們說：
“瞧！我總盡我的力：我在盤子里掏，掏到我覺得精光為止。”
還有那半夜里送到的兩腿粉碎的人，我也忘不了他的名字，他只喃喃的說：“死得好苦呀！好罷，好罷！我不怕。”
還有那天真的孩子叫什么名字呢？他提到被手榴彈炸壞的腳的時候，囑咐我們說：
“小心點兒，你們，我還沒結婚哩！”
但是加曼爾，加曼爾，誰認得他就不會忘記的。他求生的欲望比誰都強，耐苦與隱忍比誰都更顯出人的尊嚴。他眼中閃露著內在的生命，沒有一刻不否定他所受的致命傷。在某次空襲的晚上，是他，用著威嚴的垂死者的聲音，吆喝病房里的伙伴，教他們安靜：
“喂！喂！咱們都是男子漢，是不是？”
靈魂的威力，使這樣的嘴里吐出來的幾句簡單的話，恢復了秩序，鎮定了人心。
一個不知當什么差使的肥胖的軍佐，有一天高高興興的，深信不疑的對加曼爾說：
“你好象傷得厲害，好家伙！但是你知道，咱個教他們受的什么傷哇，用咱們的七十五生的！那才是可怕的傷口呢，朋友，可怕呢！”
八十號坡天天有人參觀，從亞眠安坐了華麗的汽車來。他們一邊談話，一邊走過象什么農業展覽會般的大篷帳，他們依照自己的職務、見解、身份，對傷兵們說幾句，在手冊上作記錄，有時也肯和官佐們同桌吃頓飯。其中有外國人，有慈善家，有政客，有喜劇女演員，有百萬富翁，有小說家，有新聞記者。凡是喜歡劇烈刺激的來賓，有時也被允許走進“靜室”或手術室。
他們回去的時候，倘使天晴，就覺得這一天過得很滿意，深信看到了一些奇怪的事情，一些英勇的戰士，一批現代的設備。
可是我不該再提這些話。弗雷西奈，多希，加曼爾，你們的名字在我心頭留下了那么神圣的回憶，不容再混入一點兒辛酸。
我們撤退之后，八十號坡不知變成什么模樣了。冬天來了，營帳城卷起布幔，收起帳篷，去配備它的新的命運。
夢里，我時常看見那片光禿的高地，巨大的墓園擱淺在霧綃繚繞的農田內，好似海洋深處無數的沉舟留下的一些殘駭。