得知道你所謂的文明是什么回事。我可以請問你這一點，第一因為你是聰明而有學問的人，第二因為你老是提到文明，這頂頂大名的文明。

戰前，我在一家工業實驗室里當助手。很好的小差事。但老實說，萬一我僥幸在這場大難中生還，我決不再干我的老行業了。鄉下！純粹的鄉下！遠離一切該死的工廠，到一個再也聽不見你們的飛機和機器轟隆轟隆的地方去：從前，當我對什么都莫名其妙的時候，我覺得那些東西好玩，現在卻恨透了，...