（日本國情的記述）

——自傳之一

日本的文化，雖則缺乏獨(dú)創(chuàng)性，但她的模仿，卻是富有創(chuàng)造的意義的；禮教仿中國，政治法律軍事以及教育等設(shè)施法德國，生產(chǎn)事業(yè)泛效歐美，而以她固有的那種輕生愛國，耐勞持久的國民性做了中心的支柱。根底雖則不深，可枝葉卻張得極茂，發(fā)明發(fā)見等創(chuàng)舉雖則絕無，而進(jìn)步卻來得很快。我在那里留學(xué)的時(shí)候，明治的一代，已經(jīng)完成了它的維新的工作；老樹上接上了青枝，舊囊裝入了新酒，渾成圓熟，差不多絲毫的破綻都看不出來了；新興國家的氣象，原屬雄偉，新興國民的舉止，原也豁蕩，但對于奄奄一息的我們這東方古國的居留民，尤其是暴露己國文化落伍的中國留學(xué)生，卻終于是一種絕大的威脅。說侮辱當(dāng)然也沒有什么不對，不過咎由自取，還是說得含蓄一點(diǎn)叫作威脅的好。

只在小安逸里醉生夢死，小圈子里奪利爭權(quán)的黃帝之子孫，若要教他領(lǐng)悟一下國家的觀念的，最好是叫他到中國領(lǐng)土以外的無論哪一國去住上兩三年。印度民族的曉得反英，高麗民族的曉得抗日，就因?yàn)樗麄兊淖鎳甲兂闪送鈬木壒省Ｓ兄R(shí)的中上流日本國民，對中國留學(xué)生，原也在十分的籠絡(luò)；但笑里藏刀，深感著“不及錯(cuò)覺”的我們這些神經(jīng)過敏的青年，胸懷哪里能夠坦白到像現(xiàn)在當(dāng)局的那些政治家一樣；至于無知識(shí)的中下流——這一流當(dāng)然是國民中的最大多數(shù)——大和民種，則老實(shí)不客氣，在態(tài)度上言語上舉動(dòng)上處處都直叫出來在說：“你們這些劣等民族，亡國賤種，到我們這管理你們的大日本帝國來做什么！”簡直是最有成績的對于中國人使了解國家觀念的高等教師了。

是在日本，我開始看清了我們中國在世界競爭場里所處的地位；是在日本，我開始明白了近代科學(xué)——不問是形而上或形而下——的偉大與湛深；是在日本，我早就覺悟到了今后中國的運(yùn)命，與夫四萬萬五千萬同胞不得不受的煉獄的歷程。而國際地位不平等的反應(yīng)，弱國民族所受的侮辱或欺凌，感覺得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒箭的一剎那。

日本的女子，一例地是柔和可愛的；她們歷代所受的，自從開國到如今，都是順從男子的教育。并且因?yàn)橄騺砣丝诓环保嘛椘鹁雍喡慕Y(jié)果，一般女子對于守身的觀念，也沒有像我們中國那么的固執(zhí)。又加以纏足深居等習(xí)慣毫無，操勞工作，出入里巷，行動(dòng)都和男子無差；所以身體大抵總長得肥碩完美，決沒有臨風(fēng)弱柳，瘦似黃花等的病貌。更兼島上火山礦泉獨(dú)多，水分富含異質(zhì)，因而關(guān)東西靠山一帶的女人，皮色滑膩通明，細(xì)白得像似磁體；至如東北內(nèi)地雪國里的嬌娘，就是在日本也有雪美人的名稱，她們的肥白柔美，更可以不必說了。所以諳熟了日本的言語風(fēng)氣，謀得了自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，揖別了血族相連的親戚弟兄，獨(dú)自一個(gè)在東京住定以后，于旅舍寒燈的底下，或街頭漫步的時(shí)候，最惱亂我的心靈的，是男女兩性的種種牽引，以及國際地位落后的大悲哀。

兩性解放的新時(shí)代，早就在東京的上流社會(huì)——尤其是知識(shí)階級(jí)，學(xué)生群眾——里到來了。當(dāng)時(shí)的名女優(yōu)像衣川孔雀，森川律子輩的妖艷的照相，化裝之前的半裸體的照相，婦女畫報(bào)上的淑女名姝的記載，東京聞人的姬妾的艷聞等等，凡足以挑動(dòng)青年心理的一切對象與事件，在這一個(gè)世紀(jì)末的過渡時(shí)代里，來得特別的多，特別的雜。伊孛生的問題劇，愛倫凱的戀愛與結(jié)婚，自然主義派文人的丑惡暴露論，富于刺激性的社會(huì)主義兩性觀，凡這些問題，一時(shí)竟如潮水似地殺到了東京，而我這一個(gè)靈魂潔白，生性孤傲，感情脆弱，主意不堅(jiān)的異鄉(xiāng)游子，便成了這洪潮上的泡沫，兩重三重地受到了推擠，渦旋，淹沒，與消沉。

當(dāng)時(shí)的東京，除了幾個(gè)著名的大公園，以及淺草附近的娛樂場外，在市內(nèi)小石川區(qū)的有一座植物園，在市外武藏野的有一個(gè)井之頭公園，是比較高尚清幽的園游勝地；在那里有的是四時(shí)不斷的花草，青蔥欲滴的列樹，涓涓不息的清流，和討人歡喜的馴獸與珍禽。你若于風(fēng)和日暖的春初，或天高氣爽的秋晚，去閑行獨(dú)步，總能遇到些年齡相并的良家少女，在那里采花，唱曲，涉水，登高。你若和她們?nèi)ヅ收劊齻兛傄焕貋沓陸?yīng)；大家談著，笑著，草地上躺著，吃吃帶來的糖果之類，像在夢里，也像在醉后，不知不覺，一日的光陰，會(huì)箭也似的飛度過去。而當(dāng)這樣的一度會(huì)合之后，有時(shí)或竟在會(huì)合的當(dāng)中，從歡樂的絕頂，你每會(huì)立時(shí)掉入到絕望的深淵底里去。這些無邪的少女，這些絕對服從男子的麗質(zhì)，她們原都是受過父兄的熏陶的，一聽到了弱國的支那兩字，哪里還能夠維持她們的常態(tài)，保留她們的人對人的好感呢？支那或支那人的這一個(gè)名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙年少女的口里被說出的時(shí)候，聽取者的腦里心里，會(huì)起怎么樣的一種被侮辱，絕望，悲憤，隱痛的混合作用，是沒有到過日本的中國同胞，絕對地想象不出來的。

在東京第一高等學(xué)校的預(yù)科里住滿了一年，像上面所說過的那種強(qiáng)烈的刺激，不知受盡了多少次，我于民國四年（一九一五乙卯）的秋天，離開東京，上日本西部的那個(gè)商業(yè)都會(huì)名古屋去進(jìn)第八高等學(xué)校的時(shí)候，心里真充滿了無限的悲涼與無限的咒詛；對于兩三年前曾經(jīng)抱了熱望，高高興興地投入到她懷里去的這異國的首都，真想第二次不再來見她的面。

名古屋的高等學(xué)校，在離開街市中心有兩三里地遠(yuǎn)的東鄉(xiāng)區(qū)域。到了這一區(qū)中國留學(xué)生比較得少的鄉(xiāng)下地方，所受的日本國民的輕視虐待，雖則減少了些，但因?yàn)槎畾q的青春，正在我的體內(nèi)發(fā)育伸張，所以性的苦悶，也昂進(jìn)到了不可抑止的地步。是在這一年的寒假考完了之后，關(guān)西的一帶，接連下了兩天大雪。我一個(gè)人住在被厚雪封鎖住的鄉(xiāng)間，覺得怎么也忍耐不住了，就在一天雪片還在飛舞著的午后，踏上了東海道線開往東京去的客車。在孤冷的客車?yán)锖攘藥灼繜峋疲纯此拿娌]有認(rèn)識(shí)我的面目的旅人，膽子忽而放大了，于到了夜半停車的一個(gè)小驛的時(shí)候，我竟同被惡魔纏附著的人一樣，飄飄然跳下了車廂。日本的妓館，本來是到處都有的；但一則因?yàn)榕卤皇烊说目匆姡賱t慮有病毒的糾纏，所以我一直到這時(shí)候?yàn)橹梗K于只在想象里冒險(xiǎn)，不敢輕易的上場去試一試過。這時(shí)候可不同了，人地既極生疏，時(shí)間又到了夜半；幾陣寒風(fēng)和一天雪片，把我那已經(jīng)喝了幾瓶酒后的熱血，更激高了許多度數(shù)。踏出車站，跳上人力車座，我把圍巾向臉上一包，就放大了喉嚨叫車夫直拉我到妓廓的高樓上去。

受了龜兒鴇母的一陣歡迎，選定了一個(gè)肥白高壯的花魁賣婦，這一晚坐到深更，于狂歌大飲之余，我竟把我的童貞破了。第二天中午醒來，在錦被里伸手觸著了那一個(gè)溫軟的肉體，更模糊想起了前一晚的癡亂的狂態(tài)，我正如在大熱的伏天，當(dāng)天被潑上了一身冰水。那個(gè)無知的少女，還是袒露著全身，朝天酣睡在那里；窗外面的大雪晴了，陽光反射的結(jié)果，照得那一間八席大的房間，分外的晶明爽朗。我看看玻璃窗外的半角晴天，看看枕頭邊上那些散亂著的粉紅櫻紙，竟不由自主地流出來了兩條眼淚。

“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠(yuǎn)志，我的對國家所抱負(fù)的熱情，現(xiàn)在還有些什么？還有些什么呢？”

心里一陣悔恨，眼睛里就更是一陣熱淚；披上了妓館里的袍，斜靠起了上半身的身體，這樣的悔著呆著，一邊也不斷的暗泣著，我真不知坐盡了多少的時(shí)間；直到那位女郎醒來，陪我去洗了澡回來，又喝了幾杯熱酒之后，方才回復(fù)了平時(shí)的心狀。三個(gè)鐘頭之后，皺著長眉，靠著車窗，在向御殿場一帶的高原雪地里行車的時(shí)候，我的腦里已經(jīng)起了一種從前所絕不曾有過的波浪，似乎在昨天的短短一夜之中，有誰來把我全身的骨肉都完全換了。

“沉索性沉到底吧！不入地獄，哪見佛性，人生原是一個(gè)復(fù)雜的迷宮。”

這就是我當(dāng)時(shí)混亂的一團(tuán)思想的翻譯。

一九三六年一月末日