會被卷進這么棘手的麻煩事，說到底都是操子的錯……在那一瞬間，盛田清作忿恨地想著。

八月十七日，晚上十一點四十五分。再過十五分鐘就是新的一天。

和往常一樣，盛田懷著沉重的心情踏上了昏暗的歸途。

從沿著列車鐵路的大道走出，穿過第二條小巷，進入單向路，便是他家公寓的所在地洞口町。在路燈的照射之下，一眼便能看到洞口兒童公園。

去年剛貸款買下沒多久的公寓“洞口之友”就在與那個兒童公園隔了一條馬路的斜對面，走路都用不了一分鐘，可以說是近在咫尺。

前方左側就是“洞口之友”的正面玄關，然而盛田卻沒有向那邊去，而是原地右轉，走進兒童公園，在灌木叢邊的長椅上坐下，點上了一根煙。他緩緩地吐出煙霧，好讓心情平靜下來。等到離午夜十二點還有幾分鐘，也就是馬上就要成為“徹夜不歸者”的時刻，他便會站起來，快步溜進自己居住的“洞口之友”公寓三〇三號室。

最近這已經完全成了盛田的固定習慣。只要不是休息日，不對，有時甚至連休息日他也要履行這一套近乎儀式的程序，否則就不會回家。

就算提早下班，他也會先隨便做些什么來打發時間，再在凌晨十二點之前來到兒童公園。只要沒有刮臺風之類的，哪怕天氣不太好，他也不會動搖這一每日習慣，哪怕撐著傘也要站在那里抽煙，可見他的堅持程度。

以一句話來總結原因，就是輕度的——不，應該說已經是重度的了——回家恐懼癥。他不想見到妻子。

盛田與妻子操子是職場戀愛，交往一年之后結了婚。之后操子辭去工作，成了全職主婦。兩人還沒有孩子，照現在的樣子看來，搞不好一輩子都不會有了。

結婚之后，兩人一開始在臨近市郊外的出租公寓住了兩年。發現這棟新建成的商品公寓“洞口之友”的廣告的是操子。這里最大的魅力就在于位置很好，可以步行到達盛田的公司。

然而對盛田來說，能感到人生開始走向好運的時刻也只有一瞬。買下公寓之后，操子發生了變化，不知為何，開始對丈夫的吸煙行為苛刻了起來。

結婚的時候，操子確實對盛田提出過希望他盡量戒煙的要求，似乎并不是因為擔心丈夫的健康或是二手煙對自己的影響，而只是單純地討厭煙霧和味道。但盛田沒有能夠完全戒煙的自信，便老實地對操子表明了自己的想法。最終兩人達成妥協方案，約定盛田要盡量減少吸煙數量。

實際上在最初的兩年里，盛田盡量去陽臺上抽煙，而操子也沒有過多抱怨。然而一搬到新公寓，操子就不收分說地宣布，在包括陽臺在內的家里任何角落都禁止吸煙。

起初盛田并沒太當真，但當他意識到妻子對此事十分嚴肅之后，不由得感到有些不快。“在陽臺抽應該沒關系吧？”他要求妻子讓步，卻被對方嚴辭拒絕。

“好不容易才買下的全新的房子，絕對不能染上煙臭味。”她執意要求，“這跟在哪里抽煙沒有關系，哪怕家里有一個人吸煙，賣房的時候就需要把壁紙全都換了重貼，這難道不是常識嗎？”

光是知道剛開始搬進新家的操子已經開始想著轉賣的事就夠掃興的了，再加上妻子的態度實在過于盛氣凌人，沒有一點大人的樣子，盛田不由得火了起來，最終兩人大吵了一架。盛田忍不住打了操子一巴掌。從兩人交往開始，這是他第一次對操子動手。

操子陷入了沉默。當然盛田的本意就是想讓她閉嘴，看著她的眼睛，盛田感到一陣強烈的后悔。他意識到自己犯下了一個無法挽回的錯誤。

果然自從那天起，不管丈夫說什么做什么，操子都不回一句話。那是今年一月的事了。

明知道沒有用，盛田還是道了歉，但對方卻始終毫無反應。而且，雖然兩人已經決裂，操子卻沒有要求夫婦分房睡，也沒有怠慢家事。能夠在保持行動與平時無異的同時對丈夫完全無視，這就是操子的恐怖之處。不管丈夫是安撫還是怒吼、哭求，甚至下跪，她都冷冰冰地保持著面無表情。在盛田家，這種冷戰已經持續了半年以上。

這樣一來，不就只有離婚一條路可走了嗎……盛田開始頻頻感到絕望。然而，事情并沒有這么簡單。畢竟買房的首付款是操子的父母墊付的，這首先就是一個障礙。

該怎么辦呢？難道只能等時間來融化兩人之間的冰山嗎？不管怎么思考，最終的結論也只有這一個。

基于以上原因，盛田只好減少與妻子見面的時間，哪怕一分一秒也好，否則精神上實在是難以負荷。

如此這般，盛田便養成了跑到原本不用去的地方抽根煙再回家，這個令人開口就想掉淚的習慣。這全都要怪操子。盛田實在忍不住咒罵一句。

更可恨的是，這天晚上操子居然不在家。然而，盛田知道這件事是在很久以后了。

操子這天為了出席同學的結婚典禮，待丈夫上班之后就坐飛機去了東京，晚上住在了舉行婚禮的酒店。第二天又和朋友們悠閑地在東京逛了逛，才坐最后一班飛機回家。

關于這個行程，操子事先一句也沒有對盛田提過。鑒于她一直保持沉默，兩人之間的冷戰狀態持續至今，從某種意義上來說不打招呼也是理所當然的。當盛田在第二天早上看見自家冰箱上用磁鐵貼著的便條時，為時已晚。

先在公司待到時間差不多的時候，再跑到兒童公園抽口煙——那天晚上，盛田完全沒有履行這個每日儀式的必要。如果選擇立刻回家，自己一個人在晚上悠閑地喝口小酒該多好。

在對此毫不知情的情況下，八月十七日夜里十一點四十五分，盛田像往常一樣走進了洞口兒童公園。

突然他望向“洞口之友”。三〇三號室的窗戶一片漆黑。操子已經睡了，不過她平常都會開一盞小夜燈，今天這樣還真是少見。完全沒有想過妻子不在家的可能性的盛田開始在口袋中摸索打火機，就在這時……

傳來了一個聲音。

起初盛田并不認為那是人類的聲音，因為聽上去就像是雞或其他生物被掐住脖子時發出的怪聲。

在終于意識到那似乎是一個女人發出的“住手”“不要”的哀鳴聲時，盛田的腦海變得一片空白。

“住手啊，住……”

嘶啞的悲鳴聲劃破黑夜。

“不、不會吧？喂……”就在他抽煙時坐著的長椅旁邊的灌木叢中，有個恐怖的剪影“沙沙、沙沙”地晃動，偶爾還能感受到從地面傳來的“咚咚”的沖擊。

就裝作沒看見，趕緊逃吧……防御本能發出了這樣的警告，然而盛田卻猶豫不決地走近了灌木叢。也許是那時還不知道妻子不在家的盛田那搞錯了重點的潛意識起了作用，讓他覺得與其回到令他如坐針氈的家，還不如留在這里。

他悄悄地從灌木叢后面偷偷看去，不出所料，看到了激烈扭打的一幕。

一個黑影正跨坐在一個拼命掙扎反抗的女子身上。僅憑路燈的光線難以辨清，但似乎黑影是一個年輕男子。

那男子一邊“呼哧呼哧”地喘著粗氣，一邊把女子的手腳死死地按在地上。不知是想堵住她的嘴，還是想掐她的脖子，總之那名男子不停地嘗試用手按住那名女子，卻每次都被擋開。

“可惡！”男子焦躁地罵了一句，舉起右手。路燈發出的光像閃電般反射了一下，盛田這才意識到那個男人手里拿著刀。他揮舞著一把刀刃很長的、狀似三德刀[1]的兇器。在意識到這點之后，盛田嚇得腳都軟了。怎……

怎么辦？不，什么怎么辦，得、得去救她，得做點什么，不然的話她可能會被殺，得做點什么，做點什么……雖然他心里無比焦急，身體卻無法動彈。為什么？

為什么我非要卷進這種麻煩事？會遇到這種事，對，都是因為操子，是操子的錯，都是操子不好。要是我直接回家，就不會遇到這種事了。要是她營造出讓丈夫可以毫無心理障礙地回家的氣氛，我就不會遇到這種，這種、這種、這種……

他不知道自己在荒唐、屈辱和恐怖的心理中原地站了多久。事實上只過了不過數秒，但盛田主觀覺得似乎過了數個小時，不，仿佛將永遠地持續下去。就在這時……

被按倒的女性突然停止了掙扎，隨后趁著那個男人大概是認為她終于放棄了抵抗而放松警惕之時，突然揚起膝蓋。

這一記直接命中男人的側腹。隨即她用盡了全身的力氣，將一瞬間以仿佛要浮到空中的氣勢彈起的男人的身體反壓了下來。

“撲通”一聲，男人重重地倒在地上。

無視發出意義不明的罵聲的男人，那名女性半爬著一躍而起，揮起手臂順勢猛跑，瞬間就跑出了兒童公園。

太、太好了。那名女性成功靠自己的力量逃脫，令盛田發自內心地松了口氣，甚至想要感謝神明。太好了，真的太好了。而且，既然跑得那么快，估計也沒受什么傷……嗯？

也許是因為鎮定下來之后頭腦開始運作的緣故，盛田覺得快要消失在漆黑的夜里的女性背影似乎在哪里見過。

將頭發在腦后扎成一股的她穿著灰色運動服和黑色運動褲。盛田看向灌木叢旁的地面，發現那里還掉了一頂黑色的棒球帽。想象著她戴著那頂帽子的樣子，盛田腦中的記憶碎片完美拼合在了一起——啊，是她啊，原來是那個女孩。

雖說如此，但盛田并不認識她，也不知道她的名字，為了方便才管她叫“那個女孩”。由于從未仔細端詳過人家的長相，所以其實盛田也不知道對方的實際年齡。

只是在最近的一個月左右，盛田偶爾會看見她在這附近跑步的身影。雖然只能對容貌記起個大概，但應該的確是同一位女性。

遇到她是在長椅上抽煙的時間段，所以自然是深夜。回過頭想想，女性在深夜獨自跑步，確實有些不太小心。大概是因為這一帶是清凈的住宅區，所以才會大意地覺得與危險事件無緣吧。其實盛田自己在這半年多里也做夢都沒有想過會在這一帶遭遇犯罪事件，所以之前看到夜跑的姑娘也并不覺得有什么危險，從未為她擔心過。

現在看來，搞不好我也該改改在回家之前先跑到這里抽口煙的習慣了。搶劫應該還不至于，但被醉漢或可疑人物纏上之類還是很有可能的。就在盛田心不在焉地想著時……

“咚！”

突然傳來重物落地的沖擊聲，隨后又傳來一聲含混不清的“嗚”的呻吟。

不知道發生了什么的盛田回過頭，發現是之前跨坐在女性身上的那個男人發出的。明明剛才已經翻過身來變成仰躺的姿勢，但也許是想起身時倒了下來，現在他又趴在了地上。

他痛苦地抽搐著，艱難地抬起頭。眼鏡從鼻子上滑落下來，圓形的銀色邊框“唰”地一閃。

街燈的照射下浮現出一張意外稚嫩的面容，正痛苦地扭曲著。

怎……怎么了？

盛田意識到這個男人正不斷試圖把手伸進腹部和地面之間，卻因抽搐而無法成功。從他的那個部位……緩緩溢出像水一樣的液體，漸漸將地面染成了暗紅色。

血？不會吧……盛田終于意識到男人正在流血。大概是摔倒時手里的刀捅進了自己的腹部下方。

看著仿佛把特大號水桶倒過來一般源源不斷涌出的鮮血，盛田感到一陣眩暈，實在難以相信這是現實中發生的事，簡直像是一場噩夢。

他全身動彈不得。對了……

對了……救護車。

警、警察。

位于公園一角的公共電話亭散發著泛白的光芒。終于從咒語中掙脫的盛田沖著電話亭撒腿跑了過去。腳下一絆，差點兒摔倒。

終于沖進了電話亭。這還是盛田第一次用這個電話。

在按下一一九時，與電話亭隔著一條馬路的對面住宅的剪影突然映入盛田的眼簾。住宅的名牌上寫著“名理”。

這個姓氏沒怎么見過，該怎么讀呢……在這種緊急事態下居然還能莫名悠閑地想著這種事，真是令人感到好笑又氣惱。