會(huì)被卷進(jìn)這么棘手的麻煩事，說(shuō)到底都是操子的錯(cuò)……在那一瞬間，盛田清作忿恨地想著。

八月十七日，晚上十一點(diǎn)四十五分。再過十五分鐘就是新的一天。

和往常一樣，盛田懷著沉重的心情踏上了昏暗的歸途。

從沿著列車鐵路的大道走出，穿過第二條小巷，進(jìn)入單向路，便是他家公寓的所在地洞口町。在路燈的照射之下，一眼便能看到洞口兒童公園。

去年剛貸款買下沒多久的公寓“洞口之友”就在與那個(gè)兒童公園隔了一條馬路的斜對(duì)面，走路都用不了一分鐘，可以說(shuō)是近在咫尺。

前方左側(cè)就是“洞口之友”的正面玄關(guān)，然而盛田卻沒有向那邊去，而是原地右轉(zhuǎn)，走進(jìn)兒童公園，在灌木叢邊的長(zhǎng)椅上坐下，點(diǎn)上了一根煙。他緩緩地吐出煙霧，好讓心情平靜下來(lái)。等到離午夜十二點(diǎn)還有幾分鐘，也就是馬上就要成為“徹夜不歸者”的時(shí)刻，他便會(huì)站起來(lái)，快步溜進(jìn)自己居住的“洞口之友”公寓三〇三號(hào)室。

最近這已經(jīng)完全成了盛田的固定習(xí)慣。只要不是休息日，不對(duì)，有時(shí)甚至連休息日他也要履行這一套近乎儀式的程序，否則就不會(huì)回家。

就算提早下班，他也會(huì)先隨便做些什么來(lái)打發(fā)時(shí)間，再在凌晨十二點(diǎn)之前來(lái)到兒童公園。只要沒有刮臺(tái)風(fēng)之類的，哪怕天氣不太好，他也不會(huì)動(dòng)搖這一每日習(xí)慣，哪怕?lián)沃鴤阋惨驹谀抢锍闊煟梢娝膱?jiān)持程度。

以一句話來(lái)總結(jié)原因，就是輕度的——不，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)是重度的了——回家恐懼癥。他不想見到妻子。

盛田與妻子操子是職場(chǎng)戀愛，交往一年之后結(jié)了婚。之后操子辭去工作，成了全職主婦。兩人還沒有孩子，照現(xiàn)在的樣子看來(lái)，搞不好一輩子都不會(huì)有了。

結(jié)婚之后，兩人一開始在臨近市郊外的出租公寓住了兩年。發(fā)現(xiàn)這棟新建成的商品公寓“洞口之友”的廣告的是操子。這里最大的魅力就在于位置很好，可以步行到達(dá)盛田的公司。

然而對(duì)盛田來(lái)說(shuō)，能感到人生開始走向好運(yùn)的時(shí)刻也只有一瞬。買下公寓之后，操子發(fā)生了變化，不知為何，開始對(duì)丈夫的吸煙行為苛刻了起來(lái)。

結(jié)婚的時(shí)候，操子確實(shí)對(duì)盛田提出過希望他盡量戒煙的要求，似乎并不是因?yàn)閾?dān)心丈夫的健康或是二手煙對(duì)自己的影響，而只是單純地討厭煙霧和味道。但盛田沒有能夠完全戒煙的自信，便老實(shí)地對(duì)操子表明了自己的想法。最終兩人達(dá)成妥協(xié)方案，約定盛田要盡量減少吸煙數(shù)量。

實(shí)際上在最初的兩年里，盛田盡量去陽(yáng)臺(tái)上抽煙，而操子也沒有過多抱怨。然而一搬到新公寓，操子就不收分說(shuō)地宣布，在包括陽(yáng)臺(tái)在內(nèi)的家里任何角落都禁止吸煙。

起初盛田并沒太當(dāng)真，但當(dāng)他意識(shí)到妻子對(duì)此事十分嚴(yán)肅之后，不由得感到有些不快。“在陽(yáng)臺(tái)抽應(yīng)該沒關(guān)系吧？”他要求妻子讓步，卻被對(duì)方嚴(yán)辭拒絕。

“好不容易才買下的全新的房子，絕對(duì)不能染上煙臭味。”她執(zhí)意要求，“這跟在哪里抽煙沒有關(guān)系，哪怕家里有一個(gè)人吸煙，賣房的時(shí)候就需要把壁紙全都換了重貼，這難道不是常識(shí)嗎？”

光是知道剛開始搬進(jìn)新家的操子已經(jīng)開始想著轉(zhuǎn)賣的事就夠掃興的了，再加上妻子的態(tài)度實(shí)在過于盛氣凌人，沒有一點(diǎn)大人的樣子，盛田不由得火了起來(lái)，最終兩人大吵了一架。盛田忍不住打了操子一巴掌。從兩人交往開始，這是他第一次對(duì)操子動(dòng)手。

操子陷入了沉默。當(dāng)然盛田的本意就是想讓她閉嘴，看著她的眼睛，盛田感到一陣強(qiáng)烈的后悔。他意識(shí)到自己犯下了一個(gè)無(wú)法挽回的錯(cuò)誤。

果然自從那天起，不管丈夫說(shuō)什么做什么，操子都不回一句話。那是今年一月的事了。

明知道沒有用，盛田還是道了歉，但對(duì)方卻始終毫無(wú)反應(yīng)。而且，雖然兩人已經(jīng)決裂，操子卻沒有要求夫婦分房睡，也沒有怠慢家事。能夠在保持行動(dòng)與平時(shí)無(wú)異的同時(shí)對(duì)丈夫完全無(wú)視，這就是操子的恐怖之處。不管丈夫是安撫還是怒吼、哭求，甚至下跪，她都冷冰冰地保持著面無(wú)表情。在盛田家，這種冷戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了半年以上。

這樣一來(lái)，不就只有離婚一條路可走了嗎……盛田開始頻頻感到絕望。然而，事情并沒有這么簡(jiǎn)單。畢竟買房的首付款是操子的父母墊付的，這首先就是一個(gè)障礙。

該怎么辦呢？難道只能等時(shí)間來(lái)融化兩人之間的冰山嗎？不管怎么思考，最終的結(jié)論也只有這一個(gè)。

基于以上原因，盛田只好減少與妻子見面的時(shí)間，哪怕一分一秒也好，否則精神上實(shí)在是難以負(fù)荷。

如此這般，盛田便養(yǎng)成了跑到原本不用去的地方抽根煙再回家，這個(gè)令人開口就想掉淚的習(xí)慣。這全都要怪操子。盛田實(shí)在忍不住咒罵一句。

更可恨的是，這天晚上操子居然不在家。然而，盛田知道這件事是在很久以后了。

操子這天為了出席同學(xué)的結(jié)婚典禮，待丈夫上班之后就坐飛機(jī)去了東京，晚上住在了舉行婚禮的酒店。第二天又和朋友們悠閑地在東京逛了逛，才坐最后一班飛機(jī)回家。

關(guān)于這個(gè)行程，操子事先一句也沒有對(duì)盛田提過。鑒于她一直保持沉默，兩人之間的冷戰(zhàn)狀態(tài)持續(xù)至今，從某種意義上來(lái)說(shuō)不打招呼也是理所當(dāng)然的。當(dāng)盛田在第二天早上看見自家冰箱上用磁鐵貼著的便條時(shí)，為時(shí)已晚。

先在公司待到時(shí)間差不多的時(shí)候，再跑到兒童公園抽口煙——那天晚上，盛田完全沒有履行這個(gè)每日儀式的必要。如果選擇立刻回家，自己一個(gè)人在晚上悠閑地喝口小酒該多好。

在對(duì)此毫不知情的情況下，八月十七日夜里十一點(diǎn)四十五分，盛田像往常一樣走進(jìn)了洞口兒童公園。

突然他望向“洞口之友”。三〇三號(hào)室的窗戶一片漆黑。操子已經(jīng)睡了，不過她平常都會(huì)開一盞小夜燈，今天這樣還真是少見。完全沒有想過妻子不在家的可能性的盛田開始在口袋中摸索打火機(jī)，就在這時(shí)……

傳來(lái)了一個(gè)聲音。

起初盛田并不認(rèn)為那是人類的聲音，因?yàn)槁犐先ゾ拖袷请u或其他生物被掐住脖子時(shí)發(fā)出的怪聲。

在終于意識(shí)到那似乎是一個(gè)女人發(fā)出的“住手”“不要”的哀鳴聲時(shí)，盛田的腦海變得一片空白。

“住手啊，住……”

嘶啞的悲鳴聲劃破黑夜。

“不、不會(huì)吧？喂……”就在他抽煙時(shí)坐著的長(zhǎng)椅旁邊的灌木叢中，有個(gè)恐怖的剪影“沙沙、沙沙”地晃動(dòng)，偶爾還能感受到從地面?zhèn)鱽?lái)的“咚咚”的沖擊。

就裝作沒看見，趕緊逃吧……防御本能發(fā)出了這樣的警告，然而盛田卻猶豫不決地走近了灌木叢。也許是那時(shí)還不知道妻子不在家的盛田那搞錯(cuò)了重點(diǎn)的潛意識(shí)起了作用，讓他覺得與其回到令他如坐針氈的家，還不如留在這里。

他悄悄地從灌木叢后面偷偷看去，不出所料，看到了激烈扭打的一幕。

一個(gè)黑影正跨坐在一個(gè)拼命掙扎反抗的女子身上。僅憑路燈的光線難以辨清，但似乎黑影是一個(gè)年輕男子。

那男子一邊“呼哧呼哧”地喘著粗氣，一邊把女子的手腳死死地按在地上。不知是想堵住她的嘴，還是想掐她的脖子，總之那名男子不停地嘗試用手按住那名女子，卻每次都被擋開。

“可惡！”男子焦躁地罵了一句，舉起右手。路燈發(fā)出的光像閃電般反射了一下，盛田這才意識(shí)到那個(gè)男人手里拿著刀。他揮舞著一把刀刃很長(zhǎng)的、狀似三德刀[1]的兇器。在意識(shí)到這點(diǎn)之后，盛田嚇得腳都軟了。怎……

怎么辦？不，什么怎么辦，得、得去救她，得做點(diǎn)什么，不然的話她可能會(huì)被殺，得做點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么……雖然他心里無(wú)比焦急，身體卻無(wú)法動(dòng)彈。為什么？

為什么我非要卷進(jìn)這種麻煩事？會(huì)遇到這種事，對(duì)，都是因?yàn)椴僮樱遣僮拥腻e(cuò)，都是操子不好。要是我直接回家，就不會(huì)遇到這種事了。要是她營(yíng)造出讓丈夫可以毫無(wú)心理障礙地回家的氣氛，我就不會(huì)遇到這種，這種、這種、這種……

他不知道自己在荒唐、屈辱和恐怖的心理中原地站了多久。事實(shí)上只過了不過數(shù)秒，但盛田主觀覺得似乎過了數(shù)個(gè)小時(shí)，不，仿佛將永遠(yuǎn)地持續(xù)下去。就在這時(shí)……

被按倒的女性突然停止了掙扎，隨后趁著那個(gè)男人大概是認(rèn)為她終于放棄了抵抗而放松警惕之時(shí)，突然揚(yáng)起膝蓋。

這一記直接命中男人的側(cè)腹。隨即她用盡了全身的力氣，將一瞬間以仿佛要浮到空中的氣勢(shì)彈起的男人的身體反壓了下來(lái)。

“撲通”一聲，男人重重地倒在地上。

無(wú)視發(fā)出意義不明的罵聲的男人，那名女性半爬著一躍而起，揮起手臂順勢(shì)猛跑，瞬間就跑出了兒童公園。

太、太好了。那名女性成功靠自己的力量逃脫，令盛田發(fā)自內(nèi)心地松了口氣，甚至想要感謝神明。太好了，真的太好了。而且，既然跑得那么快，估計(jì)也沒受什么傷……嗯？

也許是因?yàn)殒?zhèn)定下來(lái)之后頭腦開始運(yùn)作的緣故，盛田覺得快要消失在漆黑的夜里的女性背影似乎在哪里見過。

將頭發(fā)在腦后扎成一股的她穿著灰色運(yùn)動(dòng)服和黑色運(yùn)動(dòng)褲。盛田看向灌木叢旁的地面，發(fā)現(xiàn)那里還掉了一頂黑色的棒球帽。想象著她戴著那頂帽子的樣子，盛田腦中的記憶碎片完美拼合在了一起——啊，是她啊，原來(lái)是那個(gè)女孩。

雖說(shuō)如此，但盛田并不認(rèn)識(shí)她，也不知道她的名字，為了方便才管她叫“那個(gè)女孩”。由于從未仔細(xì)端詳過人家的長(zhǎng)相，所以其實(shí)盛田也不知道對(duì)方的實(shí)際年齡。

只是在最近的一個(gè)月左右，盛田偶爾會(huì)看見她在這附近跑步的身影。雖然只能對(duì)容貌記起個(gè)大概，但應(yīng)該的確是同一位女性。

遇到她是在長(zhǎng)椅上抽煙的時(shí)間段，所以自然是深夜。回過頭想想，女性在深夜獨(dú)自跑步，確實(shí)有些不太小心。大概是因?yàn)檫@一帶是清凈的住宅區(qū)，所以才會(huì)大意地覺得與危險(xiǎn)事件無(wú)緣吧。其實(shí)盛田自己在這半年多里也做夢(mèng)都沒有想過會(huì)在這一帶遭遇犯罪事件，所以之前看到夜跑的姑娘也并不覺得有什么危險(xiǎn)，從未為她擔(dān)心過。

現(xiàn)在看來(lái)，搞不好我也該改改在回家之前先跑到這里抽口煙的習(xí)慣了。搶劫應(yīng)該還不至于，但被醉漢或可疑人物纏上之類還是很有可能的。就在盛田心不在焉地想著時(shí)……

“咚！”

突然傳來(lái)重物落地的沖擊聲，隨后又傳來(lái)一聲含混不清的“嗚”的呻吟。

不知道發(fā)生了什么的盛田回過頭，發(fā)現(xiàn)是之前跨坐在女性身上的那個(gè)男人發(fā)出的。明明剛才已經(jīng)翻過身來(lái)變成仰躺的姿勢(shì)，但也許是想起身時(shí)倒了下來(lái)，現(xiàn)在他又趴在了地上。

他痛苦地抽搐著，艱難地抬起頭。眼鏡從鼻子上滑落下來(lái)，圓形的銀色邊框“唰”地一閃。

街燈的照射下浮現(xiàn)出一張意外稚嫩的面容，正痛苦地扭曲著。

怎……怎么了？

盛田意識(shí)到這個(gè)男人正不斷試圖把手伸進(jìn)腹部和地面之間，卻因抽搐而無(wú)法成功。從他的那個(gè)部位……緩緩溢出像水一樣的液體，漸漸將地面染成了暗紅色。

血？不會(huì)吧……盛田終于意識(shí)到男人正在流血。大概是摔倒時(shí)手里的刀捅進(jìn)了自己的腹部下方。

看著仿佛把特大號(hào)水桶倒過來(lái)一般源源不斷涌出的鮮血，盛田感到一陣眩暈，實(shí)在難以相信這是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事，簡(jiǎn)直像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

他全身動(dòng)彈不得。對(duì)了……

對(duì)了……救護(hù)車。

警、警察。

位于公園一角的公共電話亭散發(fā)著泛白的光芒。終于從咒語(yǔ)中掙脫的盛田沖著電話亭撒腿跑了過去。腳下一絆，差點(diǎn)兒摔倒。

終于沖進(jìn)了電話亭。這還是盛田第一次用這個(gè)電話。

在按下一一九時(shí)，與電話亭隔著一條馬路的對(duì)面住宅的剪影突然映入盛田的眼簾。住宅的名牌上寫著“名理”。

這個(gè)姓氏沒怎么見過，該怎么讀呢……在這種緊急事態(tài)下居然還能莫名悠閑地想著這種事，真是令人感到好笑又氣惱。