現在，我要講講我的教父席梅爾普雷斯特爾——一個不尋常的人。從儀表來說，他是個矮胖子，頭發過早花白稀疏了，發縫是在緊靠近一只耳朵邊分的，可以說頭發是向一邊倒的。臉刮得凈光，長著一個鷹鉤鼻子，雙唇半張半閉著，戴著一副配有圓形賽璐珞鏡片的特大眼鏡，此外，他的面龐還別具一格，眼睛上邊光禿禿的，沒長眉毛。總的說來，他的面部顯示出他是一個具有敏銳和嚴格思維的人，比如他對自己的姓名常常賦予一種特別的、具有疑病癥的解釋。“大自然，”他說，“無非是腐朽與霉菌，而我的使命是做它們的牧師，所以我姓席梅爾普雷斯特爾[11]。至于我為什么叫菲利克斯，只有上帝知道。”他出生在科隆，同那里的最上層人物有過交往，并且作為狂歡節的組織者發揮過重大作用。但是，后來由于一些始終未能得到澄清的情況或事件，他不得不退出這塊陣地，隱居到我們這個小城里來。來到這里后不久，在我出生前好幾年，他就是我家的密友了。由于他是我家晚宴的經常的不可缺少的參加者，他還贏得了來我家的所有客人的極大尊敬。每當他像人們檢驗物品那樣，咧著嘴透過他那貓頭鷹狀的眼鏡，聚精會神地、然而卻無動于衷地觀察那些夫人時，她們總要尖叫幾聲，并伸出手臂來保護自己。“嘿，畫家！”她們喊叫著說，“他在怎樣看人！現在，他能看穿一切，一直看到人的心里。請您留情，教授，請別再這樣盯著我們啦！”盡管人們對他是很敬佩的，但是他本人并不認為自己的職業有那么高尚，對藝術家的特性常常發表一些極為模棱兩可的見解。“菲狄亞斯[12]，”他說，“又稱費狄亞斯，曾是一位具有超出一般才能的人，他被指控犯了盜竊罪并投入雅典監獄這一事實可以證明這一點。他曾因侵吞委托給他用來雕刻雅典娜像的黃金和象牙材料而犯了罪。而發現了他的才能的伯里克利[13]卻讓他從監獄逃走（這位鑒賞家從而表明自己不僅理解藝術，而且更重要的是關心藝術家），菲狄亞斯，即費狄亞斯來到奧林匹亞，接受了用黃金和象牙雕刻偉大的宙斯的重托。他干了些什么？他繼續偷盜。最后，他死在奧林匹亞的監獄里了。這真是一個令人驚異的混合體。可是，人就是這個樣子，他們雖然喜歡天才，而天才本身就具有某種特殊之處，但是對那些與天才結合在一起的——也許是必然結合在一起的特殊性，他們并不喜歡，甚至根本不愿加以理解。”這是我的教父當年講的話，我可以說是逐字逐句把這段話記住了，因為他用同樣的語言重復講過多次。

前面已經提到，我與教父的關系親密無間，相互傾慕，我甚至可以說，得到了他的特別青睞。長大以后，我經常為他當繪畫的模特兒。尤其使我感到高興的是，他讓我穿上他所搜集的大量各式各樣的服裝。他的畫室是一間有大窗戶的、類似于舊貨貯藏室的房間，是一幢坐落在萊茵河岸邊的單獨的小房子上的閣樓，這幢小房子是他租的，同一位老女傭人住在這里。我就在那里“坐”（他這樣說）在一條刨得很粗糙的長凳上，為他一坐就是幾小時，讓他在畫布上畫著、涂抹著和創作。我還要提到的是，我還為他做過幾次裸體模特兒，畫的是希臘神話中的一個場面，是為美因茨一位葡萄酒商人裝飾餐廳而畫的。在這方面，我得到了這位藝術家許多稱贊，因為我的體形長得十分勻稱，酷似神體：身材修長，外表輕柔、四肢卻剛健有力，皮膚金黃，從各種角度來看均可稱得上完美無疵。這樣坐著當模特兒，盡管是值得特別回憶的，但是我感到更有趣的，是當他讓我化裝時，而且不僅在他的工作間里。常常是每當他想到我家來吃晚飯時，就事前讓人送來一包東西，內有五顏六色的服裝，假發和武器，以便飯后讓我試穿上逗大家開心，他有時還把他最喜歡的形象畫到一塊厚紙板上。“他有化裝的天才，”他常常這樣說，指的是我穿什么都合體，化裝成什么人都像、都自然。因為，我曾經裝扮過：羅馬的吹笛人，身穿短衫，鬈曲的頭發上插著玫瑰花；英國的宮廷小侍從，身穿有花邊領的短綢緞服，頭戴羽翎帽；西班牙的斗牛士，身穿金光閃閃的上衣，頭戴闊邊氈帽；正值青春期的年輕神甫，頭戴小帽，頸上系著帶子，身穿小長袍，腳上穿著帶子鞋；奧地利軍官，身穿白軍服，披掛著綬帶和佩劍，或是德國山區農民，腳穿長統襪和釘子鞋，綠帽子上插著一束羚羊胡子毛。總之，每一次鏡子都肯定地告訴我，仿佛我恰恰注定和生來就是要穿這套服裝似的；根據大家的判斷，每一次我都能夠提供一個我所要代表的那一類人的最出色的典型；我的教父甚至指出，我的面部在服裝和假發的修飾下不僅符合該人物的身份和所居住的地域，而且也同各個歷史時期相吻合——他告訴我們說，每個時期都會給那時的人留下普遍的相貌特征。確實，如果我們這位朋友的話是可信的話，那么，我不論是裝扮成中世紀末佛羅倫薩的花花公子，還是配戴著標志著下一個世紀的上層社會的豪華鬈發，都仿佛是從當時的油畫中跳出來的人物。——啊，這是多么美好的時刻啊！可是，在結束了這種消遣之后，當我重新穿上平日那身素淡的服裝時，有一種不可遏制的悲傷憂郁的情緒，一種不可名狀的無止境的無聊感向我襲來，使我從此時起整個晚上都懷著一種凄愴的心情陷入低沉的、默默無語的悲傷之中。

關于席梅爾普雷斯特爾，就此擱筆。后來，在我坎坷生涯的末尾，這位不同凡響的人又對我的命運進行了干預，起過決定性的和拯救的作用……