時(shí)鐘敲響了兩點(diǎn)半。麥克凱切尼書店后面的小辦公室里，戈登——他叫戈登·康斯托克，康斯托克家族的最后一位男丁，今年二十九歲，看上去卻已經(jīng)憔悴不堪——懶洋洋地伸手越過(guò)桌子，把一包四便士的“運(yùn)動(dòng)員體格牌”香煙打開(kāi)，又用拇指將煙盒合上。

遠(yuǎn)處，另一口時(shí)鐘的報(bào)時(shí)聲——從街對(duì)面威爾士王子酒店那邊——透過(guò)凝滯的空氣飄了過(guò)來(lái)。戈登費(fèi)勁地坐起身，把那包香煙放進(jìn)里衣的口袋里。他很想抽一口煙，但只剩下四根煙了。今天是星期三，得到星期五他才有錢。今晚和明天要是沒(méi)有煙抽會(huì)非常難挨。

想到明天沒(méi)煙抽會(huì)多么無(wú)聊，他站起身，走到門邊——他個(gè)頭瘦弱，骨架很小，舉止煩躁不安。他那件大衣右邊袖子的手肘處破了個(gè)洞，中間的鈕扣不見(jiàn)了。那條成衣法蘭絨褲子斑斑駁駁，已經(jīng)不成樣子。即使居高臨下望去，你也看得出他那雙鞋子的底需要更換了。

他站起身的時(shí)候，褲袋里的錢叮當(dāng)作響。他知道里面到底有多少錢。五個(gè)半便士——一個(gè)兩便士硬幣、一個(gè)半便士硬幣和一個(gè)三便士硬幣。他停下腳步，拿出那個(gè)可憐兮兮的三便士小硬幣，端詳著它。該死的沒(méi)用的東西！他真是個(gè)該死的傻瓜，居然要了這個(gè)硬幣！那是昨天的事，他去買煙，“您不介意收三便士的硬幣吧，先生？”那個(gè)女店員像婊子一樣沖他發(fā)嗲。他當(dāng)然就讓她把硬幣給他了，“噢，不，當(dāng)然不介意！”他說(shuō)道——傻瓜，該死的傻瓜！

想到只剩下五個(gè)半便士，他的心一沉，里面還有三便士是根本花不出去的，因?yàn)槟隳弥粋€(gè)三便士的硬幣怎么能買東西呢？這不是一個(gè)硬幣，而是謎語(yǔ)的答案。把這個(gè)硬幣從口袋里拿出來(lái)時(shí)，你看上去就像個(gè)大傻瓜，除非把它放進(jìn)滿滿一堆硬幣里面才能花出去。“多少錢？”你問(wèn)道。“三便士。”女店員回答。然后你滿口袋里找，掏出那奇怪的小玩意兒，就只有那么一枚硬幣，夾在指尖，就像挑圓片游戲[1]的小圓籌一樣。那個(gè)女店員嗤之以鼻。她立刻察覺(jué)到那是你僅剩的三便士。你看到她迅速瞥了它一眼——她懷疑上面是不是還沾有圣誕節(jié)的布丁。你昂首闊步地走出店外，以后再也沒(méi)臉進(jìn)這間商店了。不！我們決不會(huì)把三便士硬幣花掉。那就只剩下兩個(gè)半便士——這兩個(gè)半便士要撐到星期五。

午飯后的這個(gè)小時(shí)很冷清，沒(méi)有幾個(gè)顧客，或者說(shuō)，根本沒(méi)有顧客會(huì)上門。他獨(dú)自與七千本書為伍。房間狹小陰暗，彌漫著灰塵和霉紙的味道，正對(duì)著辦公室擺著整整一墻的書，絕大部分是賣不出去的陳年舊書。最頂端的書架上擺著四卷本的絕版百科全書，靜靜地躺在那兒，就像公共墓地里層層疊疊的棺材。戈登把隔開(kāi)隔壁房間的那道布滿灰塵的藍(lán)色布簾拉開(kāi)。這間房的采光要好一些，借書部也設(shè)在這里。這是一間“兩便士免押金”的借書部，不肯花錢買書的人喜歡到這兒來(lái)。當(dāng)然，除了小說(shuō)之外沒(méi)有別的書了。都是些什么小說(shuō)啊！而這也是天經(jīng)地義的事情。

八百多本小說(shuō)堆滿了借書部的三面墻壁，一直堆到了天花板那里，一排又一排艷俗的長(zhǎng)方形書皮，看上去好像墻壁是用許多不同顏色的磚頭堆砌而成似的。這些書按照字母順序排列好了：阿爾倫[2]、布洛斯[3]、迪平[4]、戴爾[5]、弗蘭考[6]、高斯華綏[7]、吉布斯[8]、普雷斯利[9]、薩帕[10]、沃波爾[11]。戈登懷著恨意看著這些書。這個(gè)時(shí)候他痛恨所有的書籍，尤其是小說(shuō)。想到這么多沉悶、無(wú)聊而膚淺的讀物就集中在一個(gè)地方，實(shí)在是太可怕了。布丁——牛油布丁。八百塊牛油布丁把他包圍在一座圓礫巖的小房間里。這個(gè)想法壓在他的心頭。他穿過(guò)通道，走到書店的店面，一邊梳理好頭發(fā)。這是他的習(xí)慣舉動(dòng)。畢竟，那扇玻璃門外面可能會(huì)有女孩子。戈登不是什么美男子。他只有五英尺七英寸高，他的頭發(fā)總是太長(zhǎng)，因而給人的印象是，相比起他的身軀，他的頭看上去未免太大了一些。他知道自己身材瘦小，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人在看著他時(shí)，他會(huì)站得筆直，挺起胸膛，擺出一副不可一世的架勢(shì)，有時(shí)候頭腦簡(jiǎn)單的人還真的被他騙了。

但是，外面沒(méi)有人。和店里其它地方不一樣，店面裝修得很華麗高檔。這里擺放了兩千本書，不包括玻璃櫥窗里的書。在右邊有一個(gè)玻璃陳列柜，里面陳列著兒童讀物。戈登的眼睛避開(kāi)了一本包著丑陋的、花花綠綠的封皮的書，上面畫著淘氣的孩子們輕快地在一片風(fēng)信子花海中奔跑。他透過(guò)玻璃門望著外面。天氣很糟糕，起風(fēng)了，天空陰沉沉的，鵝卵石街道濕漉漉的。今天是十一月三十號(hào)圣安德魯節(jié)[12]。麥克凱切尼書店坐落于一個(gè)四條街道匯集的形狀不規(guī)則的街角。朝門左邊望去是一棵大榆樹(shù)，現(xiàn)在樹(shù)葉都掉光了，繁茂的枝條似乎為天空穿上了一件棕褐色的蕾絲。書店對(duì)面是威爾士王子酒店，旁邊有幾面圍墻，貼滿了專利食物和專利藥品的廣告。上面盡是巨大的洋娃娃的臉龐——膚色粉嫩，神情空洞，洋溢著傻瓜一樣的快樂(lè)，有Q.T.調(diào)味品、特魯維特牌早餐麥片（“早餐麥片，小孩子們都吵著要吃！”）、袋鼠牌勃艮第紅酒、維塔莫牌巧克力和寶維消化液的廣告。全部廣告中，那張寶維消化液廣告最令戈登心煩。一個(gè)戴著眼鏡獐頭鼠目的職員，戴著專利假發(fā)，坐在一張咖啡桌旁，笑瞇瞇地拿著一杯寶維消化液，“科納·忒布爾喜歡吃飯時(shí)喝一杯寶維”，廣告標(biāo)語(yǔ)如是說(shuō)。

戈登收回視線，布滿灰塵的玻璃上映出他自己的臉龐，正在凝視著他。這張臉不好看。雖然還沒(méi)到三十歲，看上去卻已經(jīng)很滄桑，臉色蒼白，刻著無(wú)可磨滅的愁苦的皺紋。人們會(huì)說(shuō)他的額頭“好看”——很高——但下巴又小又尖，使得整張臉變成了瓜子臉，而不是鵝蛋臉。他的頭發(fā)是栗灰色的，蓬亂不堪，嘴角下垂著，眼珠是淡褐色又偏綠色。他又望著遠(yuǎn)處。如今他討厭照鏡子。外面是蕭瑟陰冷的冬天，一輛電車像鋼鐵天鵝一樣沙啞地叫喚著在鵝卵石街面上駛過(guò)，帶起一股風(fēng)，吹起被踩成碎片的落葉。那棵榆樹(shù)的枝條被風(fēng)一吹，伸向東邊。那張Q.T.調(diào)味品公司的海報(bào)邊緣已經(jīng)破損了，有個(gè)角落像一面小三角旗一樣飄舞不停。在右邊的小巷子里，人行道上那一排光禿禿的白楊樹(shù)被風(fēng)一吹，弓起了樹(shù)干。冬天的寒風(fēng)實(shí)在是令人討厭，發(fā)出令人不安的警告，像是盛怒的冬天發(fā)出的第一聲咆哮。戈登的腦海里醞釀著兩句詩(shī)：

什么什么寒風(fēng)——發(fā)出威脅的寒風(fēng)好嗎？——不好，凜冽的寒風(fēng)比較貼切。凜冽的寒風(fēng)吹過(guò)——不好，應(yīng)該改為呼嘯而來(lái)。

白楊樹(shù)怎么了——屈服了？不好，弓下了腰比較好。呼嘯和彎腰會(huì)不會(huì)更加押韻？這個(gè)不重要。白楊樹(shù)弓下了腰，再加一個(gè)詞“落葉殆盡”，很好。

凜冽的寒風(fēng)呼嘯而來(lái)，

落葉殆盡的白楊樹(shù)弓下了腰。

很好，“落葉”這個(gè)詞就很押韻，自詩(shī)人喬叟[13]以降，每個(gè)詩(shī)人都在絞盡腦汁創(chuàng)作韻律詩(shī)。但是，創(chuàng)作的沖動(dòng)在戈登的腦海中消逝了。他擺弄著口袋里的錢。兩個(gè)半便士和一個(gè)三便士硬幣——其實(shí)就只有兩個(gè)半便士。他覺(jué)得百無(wú)聊賴，不想去推敲韻律和修辭。口袋里只有兩個(gè)半便士的時(shí)候你根本沒(méi)有心情。

他的眼睛落在了對(duì)面的海報(bào)上。他對(duì)這些海報(bào)懷有私憤。他呆板地讀著那些標(biāo)語(yǔ)，“袋鼠牌波艮第紅酒——英國(guó)人的選擇”“哮喘讓她窒息了！”“Q.T.調(diào)味品讓老公笑口常開(kāi)”“遠(yuǎn)足一天，你只要吃一塊維塔莫牌巧克力！”“科弗·卡特牌香煙——戶外男子漢的香煙”“早餐麥片，小孩子們都愛(ài)吃”“科納·忒布爾喜歡吃飯時(shí)喝一杯寶維”。

哈！有顧客上門了——當(dāng)然只是潛在的顧客。戈登站直了身子。站在門口你可以透過(guò)前面的玻璃斜斜地看到外面，而別人看不到你。他打量著那位潛在顧客。

他是個(gè)體面的中年男子，穿著黑西裝，戴著圓禮帽，拿著雨傘和公文包——不是鎮(zhèn)里的律師就是城里的文員——正睜大著淡褐色的眼睛朝窗戶里窺視著，看上去有點(diǎn)做賊心虛。戈登順著他的視線望去。啊！就是那本書！他正在窺視擺在遠(yuǎn)端角落里的那些戴維·赫伯特·勞倫斯[14]初版的作品。顯然，他渴望受到毒害。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)《查泰萊夫人的情人》這本書。戈登覺(jué)得他的臉長(zhǎng)得很丑。蒼白，下墜，毛茸茸的，輪廓很難看。看他的樣子像威爾士人——總之是非英國(guó)國(guó)教信徒。他總是把反國(guó)教的教義掛在嘴邊，在他的家鄉(xiāng)，他可能是地區(qū)貞潔團(tuán)體的理事長(zhǎng)或海濱治安委員會(huì)的成員（穿著橡膠底的涼鞋，拿著手電筒，沿著海濱捉拿那些親熱的情侶），現(xiàn)在跑到城里來(lái)偷歡嬉戲。戈登希望他會(huì)進(jìn)來(lái)。賣他一本《戀愛(ài)中的女人》。他會(huì)多么失望啊！

但是，不要！那個(gè)威爾士律師退卻了。他把雨傘夾在腋下，一本正經(jīng)地走開(kāi)了。但他今晚肯定會(huì)趁著夜色掩蓋了他的臉紅，鬼鬼祟祟地溜進(jìn)一間成人商店買一本薩蒂·布萊克艾斯[15]的《巴黎女修道院狂歡》。

戈登從門邊轉(zhuǎn)身回到書架旁邊。從借書部那邊走過(guò)來(lái)，左手邊的書架上擺放著新出的書和差不多是新出的書——顏色很鮮艷，讀者從玻璃門望進(jìn)來(lái)時(shí)會(huì)被吸引住。它們光滑干凈的書皮似乎在書架上沖著你叫嚷道：“買我吧，買我吧！”剛從出版社送來(lái)的小說(shuō)——就像是未經(jīng)人事的新娘子，期待著裁紙刀辣刃摧花——還有許多本被人翻看過(guò)的供寫書評(píng)的用書，就像年輕的寡婦，風(fēng)韻猶存卻不再是處子之身。有的書好像是可憐的“剩女”，六七本堆在一起，散落得到處都是，仍然堅(jiān)守著貞潔，懷著被買下的希望。戈登不去看這些剩書，它們勾起了傷心的回憶。兩年前他自己出版過(guò)一本可憐的劣作，只售出了一百五十三本，然后就被歸入“剩女”的行列，自此再也賣不出一本。他經(jīng)過(guò)擺放新書的書架，在與之成直角線的那幾排書架前停了下來(lái)，這里擺放的是二手書。

右邊的幾個(gè)書架擺放著詩(shī)歌作品。在他面前的是散文作品，什么樣的內(nèi)容都有。這些書按照高低順序進(jìn)行了排列，干凈的、昂貴的書擺在眼睛的高度，而便宜的、破爛的書就擺在上方和下方。所有的書店都在進(jìn)行殘酷野蠻的達(dá)爾文主義式的斗爭(zhēng)，在世作家的作品占得眼睛高度的風(fēng)水寶地，而逝世作家的作品就只能屈居上面或下面的書架——向下直到欣嫩谷[16]，向上直到天堂的寶座，但總是被擺放在不會(huì)受人注意的位置。最下面的書架上擺放著“經(jīng)典著作”，都是維多利亞時(shí)代之后已經(jīng)絕種的蠻荒怪物，靜靜地步入腐朽。斯科特[17]、卡萊爾[18]、梅雷迪斯[19]、拉斯金[20]、帕特[21]、斯蒂文森[22]——寬闊的書皮已經(jīng)弄得臟兮兮的，幾乎看不見(jiàn)書名了。最頂端幾乎在視線之外的書架上沉睡著厚厚的達(dá)官貴人的傳記。在這些書的下面是一些仍然賣得出去的書籍，因此放在了觸手可及的地方，這些書是“宗教”文學(xué)——各個(gè)教派各種教義都有，毫無(wú)秩序地堆放在一起。《圣靈之手撫摸著我》的作者所寫的《來(lái)生的世界》、法勒牧師[23]的《基督的生平》和《扶輪社創(chuàng)始人耶穌》、希萊爾·切斯特納神父[24]最新的宣揚(yáng)羅馬天主教的書籍。只要寫得夠煽情，宗教書籍總是能賣得出去。在下面，剛好在眼睛的高度，是當(dāng)代作家的作品。普里斯利的新作、再版的口袋書、赫伯特、諾克斯[25]和米爾恩[26]的詼諧作品。還有幾本高雅的作品，包括一兩本海明威[27]和弗吉尼亞·伍爾夫[28]的小說(shuō)。還有托名斯特拉奇[29]所寫的名人簡(jiǎn)明傳記，還有那些從伊頓公學(xué)考入劍橋大學(xué)，再?gòu)膭虼髮W(xué)躋身文學(xué)評(píng)論界的富家子弟所撰寫的關(guān)于畫家和詩(shī)人的評(píng)論，文風(fēng)精致典雅，但傲氣十足，目中無(wú)人。

戈登無(wú)精打采地看著這堵書墻。他痛恨這里所有的書籍，無(wú)論是新書還是舊書、高雅的書或是粗俗的書、裝腔作勢(shì)的書還是幽默詼諧的書，統(tǒng)統(tǒng)都不喜歡。單是看到這些書就令他想起自己已經(jīng)文思枯竭。他在這里上班，說(shuō)是一位作家，卻根本寫不出一個(gè)字！這不僅僅是不能出版的問(wèn)題，而是他什么都寫不出來(lái)。而那些盡是廢話的作品卻能堆在書架上——至少它們就在那里，稱得上是一種成就。連戴爾和迪平那種作家每年都能出書。不過(guò)，他最痛恨的是那些裝腔作勢(shì)的“有文化”的書，那些文學(xué)批評(píng)和純文學(xué)作品。那些有錢的劍橋文藝青年幾乎是在睡夢(mèng)中寫下了這些東西——要是戈登錢多一點(diǎn)的話，說(shuō)不定他也會(huì)寫出這種作品。金錢與文化！在英國(guó)，沒(méi)有錢就意味著你沒(méi)有文化，就像沒(méi)有錢你進(jìn)不了馬術(shù)俱樂(lè)部。就像一個(gè)孩子擺弄松動(dòng)的牙齒的本能，他拿出一本看上去很高雅的作品——《意大利巴羅克風(fēng)格之我見(jiàn)》——打開(kāi)這本書，讀了其中一段，然后半是厭惡半是羨慕地把書塞回原來(lái)的位置。多么淵博的知識(shí)！多么富于品味而可惡的典雅文字！而且，這種精致的作品意味著金錢！因?yàn)檎f(shuō)到底，藏在這些文字背后的除了錢還有什么？有錢才能接受正規(guī)的教育，有錢才能結(jié)交有影響力的朋友，有錢才能享受閑暇和心靈的寧?kù)o，有錢才能去意大利。是錢寫出了書，是錢把書賣出去。噢，上帝啊，不要賜予我公義，賜予我金錢吧。

他晃了晃口袋，里面的硬幣叮當(dāng)作響。他就快三十歲了，仍然一事無(wú)成，只有他那本徹底以失敗告終的可悲的詩(shī)集。自從那時(shí)起，整整兩年，他在一本爛書的迷宮中竭力掙扎，毫無(wú)進(jìn)展，而且他也清楚地知道以后也不會(huì)有任何進(jìn)展。全都是因?yàn)槿卞X，就是因?yàn)槿卞X，剝奪了他“創(chuàng)作”的能力。他認(rèn)定了一個(gè)信念：錢，錢，一切都和錢有關(guān)！沒(méi)錢的話就連一本只賣幾便士的廉價(jià)中篇小說(shuō)你也寫不出來(lái)。構(gòu)思、精力、才智、風(fēng)格、魅力——這些都得用真金白銀才能買到。

不過(guò)，順著這幾排書架望去，他覺(jué)得心里舒服了一些。這么多本書已經(jīng)成為過(guò)去，不忍卒讀。我們大家都有著相同的命運(yùn)。死亡的象征。你、我、那些劍橋大學(xué)畢業(yè)的自負(fù)的青年才俊都一樣，一切都注定會(huì)湮滅——當(dāng)然，那些劍橋大學(xué)畢業(yè)的自負(fù)的青年才俊步入湮滅的用時(shí)要久得多。他看著腳邊那些被時(shí)間遺忘的“經(jīng)典著作”。死了，全都死了。卡萊爾、拉斯金、梅雷迪斯和斯蒂文森——都死去了，上帝將他們毀滅了。他看著那些褪色的書名。《羅伯特·路易斯·斯蒂文森作品集》。哈哈，好嘛。《羅伯特·路易斯·斯蒂文森作品集》！這本書的上面堆滿了黑灰。汝本是塵土，應(yīng)歸于塵土。戈登把斯蒂文森這本包著硬襯布書皮的大部頭踢到一邊。你在那兒?jiǎn)幔恢狄晃牡睦霞一铮縖30]你已是明日黃花，就像每個(gè)蘇格蘭人一樣。

嗶！是書店的鈴聲。戈登轉(zhuǎn)過(guò)身。有兩個(gè)顧客來(lái)借書。

一個(gè)萎靡弓背的下等階層的女人走了進(jìn)來(lái)，笨拙地挽著一個(gè)籃子，看上去像一只在垃圾堆里翻尋的母鴨。一個(gè)豐滿矮小的女人跟在后面走了進(jìn)來(lái)，她面色紅潤(rùn)，是那種中層中產(chǎn)階級(jí)婦女，胳膊下夾著一本《福爾賽世家》——書名對(duì)著外面，這樣經(jīng)過(guò)她身邊的人會(huì)認(rèn)為她很有品位。

戈登一改悶悶不樂(lè)的表情，以書店店員那種親切和藹如家庭醫(yī)生的態(tài)度和兩位女士打招呼。

“下午好，威弗太太。下午好，佩恩太太。天氣真是太糟糕了！”

“糟透了！”佩恩太太說(shuō)道。

他站到一邊給她們讓道。威弗太太把籃子弄翻了，一本翻得皺巴巴的埃塞爾·梅·戴爾的《銀婚》掉在地上。佩恩太太鳥(niǎo)一般銳利的眼睛看見(jiàn)了，在威弗太太背后，她朝戈登示以狡黠的微笑，他們倆可都是品味高雅的人。戴爾的書！太低俗了！這些下等階層的人讀的都是些什么書啊！他會(huì)心地報(bào)以微笑。兩人走進(jìn)借書部，心心相印地微笑著。

佩恩太太把《福爾賽世家》放在桌子上，將麻雀一般的胸脯對(duì)著戈登。她對(duì)戈登總是很客氣，雖然他只是一個(gè)店員，卻稱呼他為“康斯托克先生”，和他聊聊文學(xué)。兩人因?yàn)槠肺陡哐哦市氏嘞А?

“我希望這本《福爾賽世家》您讀得開(kāi)心，佩恩太太。”

“這真是一本偉大的、杰出的作品，康斯托克先生！我讀了四遍，你知道嗎？真是史詩(shī)般的作品！”

威弗太太在書堆里翻尋著，她笨得連這些書是按字母順序排列的都不知道。

“我不知道這個(gè)星期該讀哪本書好，我不知道。”她嘟囔著，嘴唇上不是很干凈，“我女兒一直叫我讀一讀迪平的書。我女兒很喜歡迪平的書，但我的女婿，他更喜歡布洛斯的書。我不知道讀什么好，我真的不知道。”

聽(tīng)到布洛斯這個(gè)名字，佩恩太太的臉抽搐了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著威弗太太。

“康斯托克先生，我覺(jué)得高斯華綏稱得上是位文學(xué)大家。他的作品堪稱博大精深，卻又體現(xiàn)了純粹的英國(guó)風(fēng)格，如此具有人文色彩。他的作品真是人文精神的寫照。”

戈登說(shuō)道：“普雷斯利也不錯(cuò)。我覺(jué)得普雷斯利是位非常優(yōu)秀的作家，您認(rèn)為呢？”

“噢，是的！如此博大精深，如此具有人文精神！而且是純粹的英國(guó)風(fēng)格！”

威弗太太努起嘴唇，露出三顆孤零零的黃牙。

“我想或許我還是再借一本戴爾的書吧。”她說(shuō)道，“你這兒還有戴爾的書嗎？我得說(shuō)，我很喜歡讀戴爾的書。我對(duì)我女兒說(shuō)，我說(shuō)：‘你們可以自己去借迪平和布洛斯的書。我就要戴爾的書。’”

叮咚！戴爾！公爵和狗鞭！佩恩太太的眼里露出高雅的揶揄神情。戈登回應(yīng)了她的眼神。他得討好佩恩太太，因?yàn)樗?jīng)常光顧。

“噢，當(dāng)然有，威弗太太。我們有整整一書架埃塞爾·梅·戴爾的書。您想讀《他生命中的渴望》嗎？或許您讀過(guò)這本書了。那《榮耀的祭壇》呢？”

“我不知道你這兒有沒(méi)有休·沃波爾的新書？”佩恩太太問(wèn)道，“這星期我想讀大部頭的史詩(shī)作品。沃波爾，你知道的。我覺(jué)得他是個(gè)偉大的作家，僅次于高斯華綏。他的作品博大精深，卻很有人文思想。”

“而且體現(xiàn)了純粹的英國(guó)風(fēng)格。”戈登說(shuō)道。

“噢，這是當(dāng)然！體現(xiàn)了純粹的英國(guó)風(fēng)格！”

“我想我還是再讀一遍《蒼鷹之道》吧。”威弗太太說(shuō)道，“《蒼鷹之道》這本書怎么讀都讀不厭，是吧？”

“這本書的確很受歡迎。”戈登以外交家的口吻說(shuō)道，眼睛看著佩恩太太。

“哦，的確如此！”佩恩太太諷刺地應(yīng)和著，眼睛看著戈登。

他各收了兩人兩便士，然后把她們開(kāi)心地打發(fā)走了。佩恩太太借了沃波爾的《浪人哈里斯》，威弗太太借了《蒼鷹之道》。

過(guò)了一會(huì)他走進(jìn)另一間房，朝擺放詩(shī)歌作品的書架走去。那幾排書架對(duì)他來(lái)說(shuō)有股憂郁的魔力。他那本拙作也在里頭——當(dāng)然是放在最高的地方，和那些賣不出去的書放在一起。《耗子》，戈登·康斯托克作品，是一本上不了臺(tái)面的八開(kāi)本小書，原價(jià)三先令六便士，現(xiàn)在減價(jià)為一先令。那十三個(gè)為它寫了書評(píng)的大傻瓜中（《時(shí)代文學(xué)增刊》盛贊這是一本“前途無(wú)量”的作品），沒(méi)有一個(gè)能理解其書名中那個(gè)算不得隱晦的玩笑。他在麥克凱切尼書店工作了兩年，沒(méi)有一個(gè)顧客，一個(gè)也沒(méi)有，曾把《耗子》從書架上拿下來(lái)過(guò)。

詩(shī)歌類的書籍?dāng)[了十五到二十個(gè)書架，戈登乖戾地看著這些書。大部分都是百無(wú)一用的內(nèi)容。在比眼睛高一些的書架上是以前的詩(shī)人的作品，他們已經(jīng)上了天堂，漸漸被遺忘。這些人是他童年時(shí)的偶像，有葉芝[31]、戴維斯[32]、豪斯曼[33]、托馬斯[34]、德·拉·梅爾[35]、哈代[36]，都是逝去的文壇巨星。在這些人的作品下面，正好位于眼睛的高度，是當(dāng)代詩(shī)人的作品：艾略特[37]、龐德[38]、奧登[39]、坎貝爾[40]、戴伊·劉易斯[41]、斯賓德[42]，都是些令人敗興的作品。逝去的巨匠的作品擺在上面，而失敗的作品卻擺在下面，我們還能再遇到優(yōu)秀的作家嗎？不過(guò)勞倫斯倒是不錯(cuò)，喬伊斯[43]患眼疾之前文筆更好。就算真的出了這么一個(gè)作家，置身于垃圾中，已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)了的我們看到他的時(shí)候還認(rèn)得出來(lái)嗎？

嗶！書店的鈴聲又響了。戈登轉(zhuǎn)過(guò)身。又有顧客上門了。

那是一個(gè)二十歲左右的年輕人，長(zhǎng)著一張櫻桃小嘴和一頭金發(fā)，娘娘腔地走了進(jìn)來(lái)。他顯然是個(gè)有錢人，頭上似乎有金燦燦的金錢的光環(huán)。他以前來(lái)過(guò)書店。戈登露出接待新顧客那紳士般恭敬的態(tài)度，重復(fù)了一遍平時(shí)常說(shuō)的商業(yè)問(wèn)候語(yǔ)：

“下午好。我能為您效勞嗎？您在找什么書嗎？”

“噢，不，不用。”一聽(tīng)就是上流社會(huì)娘娘腔的口音。“我可以看看嗎？看了你們的櫥窗我忍不住就走進(jìn)來(lái)了。我見(jiàn)到書店就忍不住想進(jìn)來(lái)看看！其實(shí)我只是進(jìn)來(lái)……呵呵！”

然后又會(huì)出去是吧，娘娘腔。戈登露出富有教養(yǎng)的微笑，就像愛(ài)書之人惺惺相惜一樣。

“噢，請(qǐng)隨便看。我們歡迎顧客參觀。順便問(wèn)一句，您對(duì)詩(shī)歌感興趣嗎？”

“噢，當(dāng)然！我鐘愛(ài)詩(shī)歌。”

當(dāng)然！這個(gè)該死的自命不凡者。他的衣著頗有藝術(shù)氣息。戈登從詩(shī)歌作品的書架上取下一本薄薄的紅色裝幀的書。

“這本書是新出的，或許您會(huì)感興趣。是譯文詩(shī)集——不同尋常的好作品，保加利亞作品的譯本。”

點(diǎn)到即止就好了。現(xiàn)在就讓他自己轉(zhuǎn)悠去。對(duì)待客人就得這樣。不要打擾他們，由得他們?yōu)g覽二十分鐘左右，然后他們就會(huì)覺(jué)得很慚愧，隨便買本書走人。戈登悄悄地走到門口，與這位娘娘腔的顧客保持距離，一只手插在口袋里，裝出紳士般漫不經(jīng)心的派頭。

外面濕漉漉的街道看上去很冷清寂寞。某個(gè)街角傳來(lái)了馬蹄的咔嗒聲，聽(tīng)上去很空洞。煙囪噴出黑煙，被風(fēng)一吹，改變了方向，水平地順著斜斜的屋頂滾滾而下。啊！有了！

凜冽的寒風(fēng)呼嘯而來(lái)，

落葉殆盡的白楊樹(shù)弓下了腰，

煙囪飄舞著黑黢黢的緞帶，

在昏沉沉（“陰郁朦朧”的同義詞）的空氣中搖擺而下。

很好。但是創(chuàng)作的沖動(dòng)又消逝了。他的眼睛再一次落在街對(duì)面的廣告海報(bào)上。

他很想沖那些廣告海報(bào)大笑一通，那些內(nèi)容那么蒼白無(wú)力，那么死氣沉沉，那么倒人胃口，還以為會(huì)有人被那些內(nèi)容所吸引！就像屁股上長(zhǎng)了皰疹的女妖，它們給他的感覺(jué)都一樣：銅臭味，處處都充斥著銅臭味。他偷偷望了那個(gè)娘娘腔一眼，他離開(kāi)了詩(shī)歌的書架，取下了一本昂貴的關(guān)于俄國(guó)芭蕾舞的書。他小心翼翼地用粉紅色的柔弱的手指托著書，就像一只松鼠托著堅(jiān)果，端詳著那些相片。戈登了解他這種人。有錢的“藝術(shù)氣息”的公子哥兒，自己不是藝術(shù)家，卻傾心于藝術(shù)，經(jīng)常到畫廊流連，惹出丑聞。雖然舉止很娘娘腔，但長(zhǎng)得還算英俊。他脖子后面的皮膚像絲綢一般光滑，又像貝殼的里層。一年掙不到五百英鎊可保養(yǎng)不了這種皮膚。和別的有錢人一樣，他有一種魅力。金錢和魅力，誰(shuí)能將它們分開(kāi)呢？

戈登想起了他那富有而充滿魅力的朋友，《反基督報(bào)》的編輯拉沃斯頓。他很喜歡拉沃斯頓，但不是太經(jīng)常見(jiàn)面，大約每半個(gè)月聚一聚。還有他的女朋友羅絲瑪麗，她愛(ài)著他——用她的話說(shuō)，愛(ài)慕著他——但是，她總是不肯和他上床。又是錢，一切都與錢有關(guān)，所有的人際關(guān)系都必須靠金錢去維系。要是你一文不名，男人不會(huì)在乎你，女人不會(huì)愛(ài)上你，換句話說(shuō)，不肯在需要邁出那至關(guān)重要的最后一步時(shí)在乎你、愛(ài)上你。而他們是對(duì)的，確實(shí)如此！沒(méi)有錢你并不值得被愛(ài)。雖然他談吐大方得體，但假如他沒(méi)錢，他說(shuō)出來(lái)的話就沒(méi)有半點(diǎn)分量。

他又看著那些廣告海報(bào)。這一次他氣不打一處來(lái)。比方說(shuō)吧，那個(gè)維塔莫牌巧克力的廣告，“遠(yuǎn)足一天，你只要吃一塊維塔莫牌巧克力！”一對(duì)年輕的夫婦與一男一女兩個(gè)小孩，帶著干干凈凈的郊游用品，清風(fēng)吹拂著他們的頭發(fā)，正在蘇塞克斯郡如畫的風(fēng)景中遠(yuǎn)足。那個(gè)女孩的臉！就像假小子一樣熱情活潑！是那種參加“正派娛樂(lè)”的女孩。在清風(fēng)吹拂下，她穿著卡其布緊身短褲，但這并不意味著你能捏一把她的屁股。在他們旁邊——科納·忒布爾。“科納·忒布爾喜歡吃飯時(shí)喝一杯寶維。”戈登懷著恨意看著那張海報(bào)。那張白癡一般咧嘴大笑的臉，活像一只自鳴得意的老鼠，油光水亮的黑發(fā)，傻兮兮的眼鏡。科納·忒布爾，時(shí)代的寵兒，滑鐵盧的勝利者，科納·忒布爾，上帝塑造的現(xiàn)代男人。他就像一只溫順的小肉豬，坐在金錢筑成的豬圈里，享受著寶維消化液。

一張張被風(fēng)吹得蠟黃的臉經(jīng)過(guò)書店，一輛電車轟隆隆地駛過(guò)廣場(chǎng)，威爾士王子酒店的時(shí)鐘敲響了三點(diǎn)鐘。一對(duì)老夫老妻，男的可能是流浪漢，也可能是乞丐，帶著他的妻子，兩人都穿著油膩膩的、幾乎垂到了地面的長(zhǎng)風(fēng)衣，正腳步蹣跚地朝書店走來(lái)。一看他們的外表就知道他們是來(lái)賣書的。最好盯緊外面的箱子。那個(gè)老頭站在離書店幾碼遠(yuǎn)的地方，那個(gè)老太婆走到書店門口，推開(kāi)門，抬頭望著戈登。她頭發(fā)花白，臉上露出怨毒而期盼的表情。

“你們收書嗎？”她嘶啞著聲音問(wèn)道。

“有時(shí)會(huì)收。得看是什么書。”

“我這里有幾本很好的書。”

她走進(jìn)書店里，咣的一聲關(guān)上了門。那個(gè)娘娘腔扭頭不悅地望了一眼，挪開(kāi)了一兩步，躲在角落里。老太婆從她的大衣下面拿出一個(gè)小小的、油膩膩的麻袋，悄悄地湊近戈登，身上有股很濃郁的陳年面包屑的味道。

她緊緊地抓住麻袋的袋口，問(wèn)道：“你會(huì)買下這些書嗎？只要半克朗，全都?xì)w你。”

“都是些什么書？讓我先看一看，好嗎？”

“都是些好書。”她喘著氣，彎下腰解開(kāi)麻袋，一股濃烈的面包屑的味道涌了過(guò)來(lái)。

“看吧！”她把一摞臟兮兮的書推到戈登面前。

那些是1884年出版的夏綠蒂·瑪麗·楊格[44]的小說(shuō)，看上去已經(jīng)沉睡了許多年。戈登退后一步，突然間覺(jué)得很惡心。

“這些書我們肯定不收。”他匆匆說(shuō)了一句。

“不收這些書？為什么你們不收這些書？”

“因?yàn)樗鼈儗?duì)我們一點(diǎn)用處也沒(méi)有。我們不賣這種書。”

“那你要我把書從袋子里拿出來(lái)干嗎？”這個(gè)老女人惡狠狠地追問(wèn)道。

戈登繞過(guò)她以避開(kāi)那股味道，靜靜地打開(kāi)店門。爭(zhēng)辯毫無(wú)意義。每天都會(huì)有這種人走進(jìn)書店。那個(gè)老太婆嘟嘟囔囔地離開(kāi)了，惡狠狠地弓著背，回到她老公身邊。他站在外面大聲地咳嗽，隔著店門你都可以聽(tīng)見(jiàn)。一團(tuán)濃痰，看上去就像一小根白色的舌頭一樣，慢慢地從他的嘴唇之間溜出來(lái)，被吐進(jìn)陰溝里。然后這兩個(gè)老人慢悠悠地離開(kāi)，穿著那一身油膩膩的長(zhǎng)大衣，下面只露出兩只腳，就像兩只甲蟲。

戈登看著他們走開(kāi)。他們是沒(méi)有得到財(cái)神爺眷顧的可憐人。這種人在倫敦?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)，像骯臟的甲蟲一樣游蕩，直到踏入墳?zāi)埂?

他看著破敗的街道，這時(shí)他覺(jué)得在這么一座城市，這么一條街道，每個(gè)人的生活都毫無(wú)意義，不堪忍受。這種破敗萎靡的感覺(jué)正是我們這個(gè)時(shí)代的寫照，強(qiáng)烈地影響著他。不知怎的，這種感覺(jué)和對(duì)面那些廣告海報(bào)交織在一起。現(xiàn)在他看著那些笑瞇瞇的巨大的臉龐，洞察到更為深邃的意義。那些臉龐不僅象征著貪婪、愚昧和粗俗。科納·忒布爾正沖你咧嘴大笑，他的假牙閃爍著光芒，看上去似乎很樂(lè)觀。但在那笑容后面隱藏著什么呢？荒蕪、空虛、早已注定的毀滅。如果你知道如何觀察的話，你難道看不出在那矯情的自我滿足，在那肉嘟嘟、笑嘻嘻的輕浮面孔后面，只有令人恐懼的空虛和隱秘的絕望嗎？現(xiàn)在這個(gè)世界充斥著求死的欲望。很多人集體自殺。在孤獨(dú)的小公寓里，人們把頭伸進(jìn)了煤氣爐里。避孕套和安眠藥、對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼、正在倫敦上空盤旋的敵機(jī)、充滿威脅意味的螺旋槳的轟鳴、炸彈震耳欲聾的爆炸聲。這一切都寫在科納·忒布爾的臉上。

又有顧客上門了。戈登退了開(kāi)去，露出紳士一般溫順恭敬的表情。

門鈴響了。兩位上層中產(chǎn)階級(jí)的女士吵吵鬧鬧地走進(jìn)店里。一個(gè)三十五歲左右，臉色緋紅豐潤(rùn)如同水果一般，松鼠皮大衣下面有一對(duì)鼓鼓脹脹的撩人胸脯，散發(fā)出風(fēng)情萬(wàn)種的帕爾馬紫羅蘭香味。另一位是個(gè)中年婦女，臉蛋瘦削，呈咖喱色——應(yīng)該是印度咖喱。一個(gè)膚色黝黑、身材矮小的害羞的年輕人緊跟在她們后面，像貓咪一樣從門口溜了進(jìn)來(lái)。他是書店最好的顧客——是個(gè)單身漢，性情羞澀，不喜歡說(shuō)話，不知道為什么，總是隔天才刮一次胡子。

戈登重復(fù)了他那幾句陳詞濫調(diào)：

“下午好。有什么我能為您效勞的嗎？您在找什么書嗎？”

那個(gè)長(zhǎng)著水果臉的女人沖著他笑了一下，但那個(gè)咖喱臉的女人卻認(rèn)為他這么問(wèn)冒犯了她。她沒(méi)有理會(huì)戈登，拉著那個(gè)豐滿的女人走到新書的架子旁邊擺放寵物書籍的書架那里。兩人立刻從架子上拿起書開(kāi)始瀏覽，還大聲地談?wù)撝？о樥f(shuō)起話來(lái)就像軍訓(xùn)教官在說(shuō)話一樣，顯然，她是某位上校的妻子或遺孀。那個(gè)娘娘腔還沉浸在俄國(guó)芭蕾舞中，悄悄退到一邊。他的表情好像在說(shuō)，如果他的私人空間再被侵犯的話，他就會(huì)離開(kāi)書店。那個(gè)羞澀的年輕人已經(jīng)找到了通往詩(shī)歌書架的路。這兩位女士經(jīng)常光顧書店。她們總是瀏覽關(guān)于貓貓狗狗的書，但從未購(gòu)買任何書籍。貓貓狗狗的書塞了滿滿兩個(gè)書架。老麥克凱切尼稱之為“女士角落”。

又有一位顧客上門了，是來(lái)借書的。那是一個(gè)二十歲左右的丑女，沒(méi)有戴帽子，穿著一襲白色大衣，臉色蠟黃，表情誠(chéng)懇，總是在念叨著什么，戴著一副高度數(shù)的眼鏡，眼睛看東西時(shí)乜斜著。她在一間藥店當(dāng)?shù)陠T。戈登擺出親切的圖書管理員的姿態(tài)。她沖他微笑著，邁著狗熊一樣笨拙的步伐跟著他走進(jìn)了借書部。

“您這次要借什么書，威克斯小姐？”

“嗯……”她抓住大衣的前襟，那雙黑漆漆的、乜斜的眼睛盯著他的眼睛，露出信任的神情，“嗯，我想借一本描寫大膽一點(diǎn)的愛(ài)情小說(shuō)。你知道的——現(xiàn)代讀物。”

“現(xiàn)代讀物？比方說(shuō)，芭芭拉·貝德沃斯[45]的作品？您讀過(guò)《宛若處子》嗎？”

“哦，不，不要她的書。她寫得太深了。我不喜歡讀太深的書。但我要的是——嗯，你知道——現(xiàn)代風(fēng)格的。關(guān)于性的問(wèn)題和離婚什么的。你懂的。”

“現(xiàn)代風(fēng)格，但又不至于太深。”戈登說(shuō)道，對(duì)品味淺薄的客人他也得裝出品味淺薄的樣子。

他在描寫大膽的現(xiàn)代愛(ài)情故事書里翻翻撿撿。借書部里有三百多本這樣的書。前面的房間傳來(lái)那兩個(gè)上層中產(chǎn)階級(jí)女士的聲音，是水果臉和咖喱臉在說(shuō)話，兩人在關(guān)于狗的問(wèn)題上起了爭(zhēng)執(zhí)。兩人拿出了一本養(yǎng)狗的書，正在端詳上面的相片。水果臉看到一張哈巴狗的相片，喜歡得不得了，這小東西好可愛(ài)，長(zhǎng)著一雙水汪汪的大眼睛，還有那小黑鼻子——噢，真是太可愛(ài)了！但咖喱臉——沒(méi)錯(cuò)，她就是某位上校的遺孀——說(shuō)哈巴狗太軟弱了。她說(shuō)她要養(yǎng)的是勇敢的狗——能打架的狗。她說(shuō)她不喜歡那些沒(méi)用的寵物狗。“你真是沒(méi)心沒(méi)肝，貝德里亞，真是沒(méi)心沒(méi)肝。”水果臉哀怨地說(shuō)道。門鈴又響了。戈登將《緋紅色的七夜》遞給藥店的女店員，然后在她的借書單上作了登記。她從大衣口袋里掏出一個(gè)難看的皮夾，付給了他兩便士。

他回到前屋。那個(gè)娘娘腔把書放錯(cuò)了架子，不見(jiàn)了。一個(gè)瘦削活潑的女人，長(zhǎng)著尖尖的鼻子，穿著很知性的衣服，戴著金邊夾鼻眼鏡——應(yīng)該是個(gè)女老師，肯定是個(gè)女權(quán)主義者——走了進(jìn)來(lái)，要買沃頓-比弗利太太關(guān)于女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)歷史的書籍。戈登告訴她店里沒(méi)有這本書，心里暗自高興。她狠狠地瞪了他一眼，刺透了他無(wú)能小男人的內(nèi)心，然后走了出去。那個(gè)瘦小的年輕人帶著歉意站在角落里，把臉埋在勞倫斯的詩(shī)集當(dāng)中，看上去就像一只長(zhǎng)腿鷺鷥把頭埋在自己的翅膀中間。

戈登候在門口。外面有一個(gè)破落戶老頭，長(zhǎng)著草莓鼻子，脖子上圍著卡其布圍巾，正在六便士廉價(jià)書籍的箱子里翻翻揀揀。兩個(gè)上層中產(chǎn)階級(jí)女士突然間離開(kāi)了，桌子上攤著幾本打開(kāi)了的書。水果臉還回頭戀戀不舍地看著那幾本關(guān)于寵物狗的書，咖喱臉拉著她出去了，堅(jiān)決不肯買書。戈登打開(kāi)了門，兩個(gè)女人吵吵鬧鬧地離開(kāi)，根本不去理會(huì)他。

他看著這兩個(gè)穿著皮草大衣的上層中產(chǎn)階級(jí)女人沿著街道走去。草莓鼻老頭一邊翻著書一邊喃喃自語(yǔ)，或許他的精神有點(diǎn)毛病。要是不看著的話他可能會(huì)偷書。風(fēng)越吹越冷，吹干了濕漉漉的街道。很快就得點(diǎn)燈了。一股風(fēng)吹過(guò)，Q.T.調(diào)味品廣告海報(bào)那剝落的一角猛烈地?fù)潋v著，像吊在晾衣繩上的一件衣服。啊！有了！

凜冽的寒風(fēng)呼嘯而來(lái)，

落葉殆盡的白楊樹(shù)弓下了腰，

煙囪飄舞著黑黢黢的緞帶，

在昏沉沉的空氣中搖擺而下，

撕裂開(kāi)來(lái)的海報(bào)戰(zhàn)栗顫抖著。

不錯(cuò)，寫得不錯(cuò)。但他不想繼續(xù)寫下去——事實(shí)上，他寫不下去。他的手指擺弄著口袋里的錢，沒(méi)有弄出聲音，免得被那個(gè)害羞的年輕人聽(tīng)見(jiàn)。兩個(gè)半便士。明天一整天都沒(méi)有煙抽，他渾身的骨頭都疼了。

威爾士王子酒店亮起了一盞燈。他們應(yīng)該正在清潔吧臺(tái)。那個(gè)草莓鼻老頭正從兩便士的箱子里拿出一本埃德加·華萊士[46]的小說(shuō)在閱讀。遠(yuǎn)處傳來(lái)電車轟隆隆的聲音。在樓上的房間里，麥克凱切尼先生正在壁爐旁邊打瞌睡。他的頭發(fā)和胡子全白了，手里拿著鼻煙盒和一本小牛皮裝幀的米德?tīng)栴D的《流亡記》[47]。他很少到店里來(lái)。

那個(gè)害羞的年輕人突然發(fā)現(xiàn)只剩下自己一個(gè)人，內(nèi)疚地抬頭看了看。他經(jīng)常到各間書店瀏覽，但在每間店從不停留超過(guò)十分鐘。他很喜歡看書，又害怕自己惹人討厭，總是在內(nèi)心苦苦掙扎。在任何一間書店停留超過(guò)十分鐘他就會(huì)覺(jué)得很不自在，覺(jué)得自己是不受歡迎的人，出于緊張會(huì)買一本書，然后匆匆離開(kāi)。他什么也沒(méi)說(shuō)，拿著一本勞倫斯的詩(shī)集，尷尬地從口袋里拿出三個(gè)弗洛林[48]。把錢遞給戈登的時(shí)候他掉了一個(gè)弗洛林，兩人同時(shí)蹲下去撿錢，頭碰到了一塊兒。那個(gè)年輕人退了開(kāi)去，臉漲得通紅。

“我?guī)湍褧冒伞！备甑钦f(shuō)道。

但那個(gè)害羞的年輕人搖搖頭——他結(jié)巴很厲害，盡量不開(kāi)口說(shuō)話。他把書夾在腋下，溜出書店，似乎做了什么見(jiàn)不得人的事情。

戈登回到門口，那個(gè)草莓鼻老頭轉(zhuǎn)頭看了一眼，與戈登的目光碰到一塊兒，于是打消了主意。他剛才正想把那本埃德加·華萊士的小說(shuō)放進(jìn)口袋里。威爾士王子酒店的時(shí)鐘敲響了三點(diǎn)一刻。

叮咚！三點(diǎn)一刻了。三點(diǎn)半點(diǎn)燈。還有四小時(shí)三刻鐘才下班，還有五小時(shí)一刻鐘才能吃晚飯。口袋里還有兩個(gè)半便士。明天沒(méi)有煙抽。

突然間，一股難以抵擋的煙癮朝戈登襲來(lái)。他原本下定決心下午不抽煙的。他只剩四支煙，得留著今晚“創(chuàng)作”的時(shí)候抽，因?yàn)闆](méi)煙抽比斷氣更難受，他根本寫不出東西來(lái)。但是，他一定得抽一口。他拿出那包“運(yùn)動(dòng)員體格牌”香煙，拿出一支短煙。這完全是在縱容自己，這意味著今晚“寫作”時(shí)間將會(huì)少了半小時(shí)。但他抵擋不住煙癮。懷著羞恥的快感，他一口將能撫慰身心的煙霧吸入肺部。

灰蒙蒙的玻璃上倒映出他的臉，正在看著自己。戈登·康斯托克，《耗子》的作者，已經(jīng)年過(guò)三旬，面容憔悴，嘴里只剩二十六顆牙齒。但詩(shī)人維庸[49]三十歲的時(shí)候正在忍受病痛的折磨。讓我們?yōu)樯系鄣膽z憫而感恩。

他看著Q.T.調(diào)味品那張廣告海報(bào)剝落的一角不停地顫動(dòng)著。我們的文明已經(jīng)奄奄一息，確實(shí)如此。但它不會(huì)壽終正寢。很快飛機(jī)就來(lái)了。嗡嗡嗡——嗖——砰！整個(gè)西方世界將在高能炸藥的轟鳴聲中灰飛煙滅。

他看著漸漸暗下來(lái)的街道，看著玻璃窗上他那張臉的灰蒙蒙的倒影，看著來(lái)來(lái)往往、衣著襤褸的路人，無(wú)意識(shí)地重復(fù)著一句話：

“這便是無(wú)聊！——眼里噙著不由自主的淚花，

他抽著煙斗，幻想著斷頭臺(tái)！”[50]

金錢，金錢，科納·忒布爾！飛機(jī)在轟鳴，炸彈在引爆。

戈登乜斜著眼睛望著灰沉沉的天空。那些飛機(jī)正在飛來(lái)，他似乎想象得到它們正在飛來(lái)。一隊(duì)隊(duì)的飛機(jī)，不勝其數(shù)，就像鋪天蓋地的蝗蟲。他的舌頭稍微頂著牙齒，發(fā)出嗡嗡嗡的聲音，模擬著飛機(jī)的轟鳴聲，聽(tīng)上去就好像一只青蠅撞擊著窗戶玻璃。在這個(gè)時(shí)候，他很渴望聽(tīng)到這個(gè)聲音。