逝去的時間，是什么，是一段記憶，還是一個人若是記憶回憶時偏差為什么那么大，若是一個人那他又去哪了，當我回頭望時腳印被時間沖刷的一干二凈倒是那段路閉眼就能走到想到的地方。

高凡合上了時間的棺材五歲的他安然躺在里面，面目如同安睡一般，兩邊的向日葵如同一堆烈火任憑風怎么吹打它依然灼灼，棺材被燒著了風勢使火越來越大，燃燒的灰燼吹到遠方的天上，五年不過一場大火可這場大火點了五年，人生也是如此吧高凡望著天空的灰燼一陣風吹過來帶著莫名的悲傷吹了一曲挽歌，這風推開了窗戶。

夜里的時間，去哪里了我的每一分每一秒拼湊出一場葬禮我的神經背叛了我在夢里它哭的撕心裂肺，現在他回來沒有帶來一絲悲傷，高凡睜開眼一切像是一段講給大人的幼稚童話沒有一絲悲傷，吹進來的風推動窗戶發出的吱呀聲也沒有帶來一絲觸動，這里的一切和來時一樣多的只有兩個行李箱和一段一個叫高凡的余生，照片鎖住的時間被時間風化了，靠定格畫面殘存的人在這里咽了氣高凡看著窗外早落的葉子被夏末的風丟到天邊，穿過林間的時候像是一個牧師宣告著一個又一個垂死掙扎的葉子死亡。這個夏天要過去了，這是一個樹的回憶，一朵花的青春，一條河的往事，他年幼樹成巨樹，花開滿山，河流進海，這里的一切都是青春往事的墓地，高凡被吹進了河里隨著時間的河繼續漂流，走向沒有停止前方后面的門開了少女飄到了身邊，時間一點點推移著高凡和少女。

門外響起了敲門聲，大姨走了進來帶著往常一樣早餐卻因為臉上的表情讓這一切和往常有了巨大的差異，少女接過了面讓眼前的不尋常有了理由，少女掙脫了攔住她的枝條，端過來的面使高凡和少女進行了一場光合作用，少女在窗邊吐納著太陽，大姨走到高凡身邊耳語了幾句便走了出去，高凡吃光了面望著空空的碗看見了家，窗外那盞月亮少女也吃光了這是高凡到此見到第一次吃光，少女站起身來看著高凡咧嘴笑了笑便走了出去打開了她屋的門，窗子進來的風將她一路遺留思緒一起推進了她的屋里。高凡把碗放在窗邊簡單洗漱一番之后走了出去沿著樓梯一階一階的往下下，那一階一階臺階立了起來高凡不在往下走而是一步一步的往上去一層一層最終走到了最后一層高凡推開了門，正對著的窗戶外面的楊樹枝干攔住了被風吹掉的葉子，窗內擺設簡單簡潔但每一個角落的有時光走過的痕跡墻上掛著的照片上面寫的時間為1982年上面有兩對新人軍綠色的衣服和胸前大紅花以及臉上的笑容，第二張1990年照片上還是那兩隊只不過他們都褪去了當時的衣服和當時的花眼角擠出的皺紋多了幾分慈祥再往后的一張照片上的人變成了大姨和一個中年男人他們中間站著一個青年，少女站在旁邊卻顯得格格不入，照片沒有了那對男女沒有出現，高凡伸手觸碰照片時間積落的觸感生長出感情觸碰的那一刻腦海立拼湊出一段故事一張有一張的照片成了腦海故事里的插圖，高凡望著照片出神而又專注大姨推開了門讓屋里的一切活了起來，這里的一切都還在生長著，高凡透過那扇倔強了幾十年的門發出的聲音知道了大姨的到來，大姨在高凡的身后將高凡包裹進照片把這幾張照片的故事說了起來

當時這里不像現在，這里很破爛還面臨著被拆的風險后來有人出面才把這座城，留了下來，我遇見他是著座城留下來之后他是上面派下來檢查和維護的和他一同來的很多但是只有他和他和我們談了所謂的戀愛，在那個年代，可我們和他們都在條條框框里拉起了線種下了愛，我們沒有現在的浪漫也沒有現在的曲折后來我們和他們確定了關系結了婚辦了一場形式上的婚禮這就是第一張照片，后來他們要走了他我的妹妹跟他走了，他和我在海邊談了很久，他選擇留下來我說不出當時的感覺，只記得當時周圍所有的景色現在回想起來依然歷歷在目我們在一起后，一年多后我們有了孩子兩年后我收到了她的來信她們也有孩子了是個女孩，對了我的是個男孩，今后我和他一起撫養孩子我也陸續收到她們的來信只是寄信的地方一變再變，記得那時夏天，我和他正在吃飯寶兒突然出現在門的中間當時的情景就像這一張張照片一樣門框就是相框少女變成了薄薄的相片表情也被也被定格我們沒有問她怎么了而是給她們打電話詢問之后才明白他還沒有辭掉那份工作他們一直在輾轉中國各地而寶兒一直隨著他們，我不知道她怎么想的可我知道她的童年是被拼湊出來的她想回憶可回憶相隔好遠她在我們過了幾個月之后我和她便分開了，她的父母接她走的是晚上睡得很熟他們抱著他走了我說了他們好久他，也許是因為同事關系并沒有說什么只說了句保重，可那天我看到躺在肩頭的少女眼里的淚水模糊他們身后的星空，大姨停了下來走到了高凡的身邊，之后我們就沒在見過我和他的孩子上了學因為這里的關系他們都搬出去住了，我留了下來一是離得不遠，二是某一天窄窄的門框中間能迎來他們可后來我的孩子上了大學這里變成了旅游景點來了去了這么多人他們或是小小的她都沒有出現在門框內，幾天前他們來了小小的她變高了變漂亮了可眼里還是和當時一樣就如同黑夜，大姨停止了講述可故事似乎還沒有結束至少還沒有結尾大姨抓住了高凡的手一股暖流沖進了大腦，大姨拿出一小疊錢‘’這是你住房的錢‘’‘’大姨‘’高凡轉過身看著大姨‘’沒別的意思，就是謝謝你‘’高凡看向窗外落葉時不時的飄過，室內的溫度也下降了很多，我們也許是一棵樹最終也會被風吹落高凡接過了錢它在秋初進行了最后一場光合作用，又一片落葉被風吹掉清脆的斷裂聲蓋上了夏天的棺材。大姨走向照片用手撫摸著

‘’其實我們這個年紀，錢夠吃飯就行，可你們不同‘’大姨停止了撫摸那波動的照片重新恢復了平靜大姨從時間的長河回頭看著高凡

‘’她，就你一個朋友你陪陪她吧，你考慮一下算大姨求你了‘’大姨看著高凡眼里像是一個垂死的人看到了希望高凡回避了目光但依然灼灼

‘’我考慮一下吧‘’高凡動了動喉頭說出了這句話之后便錯身從大姨的房間走了出去登上六樓推開那扇門躺在床上手里的溫暖消失盡了

窗外的斜陽，點燃了金錢紅色的錢祭奠了整個夏天，少女推開天臺的門走到了天臺的邊緣眼里的光芒看清了深淵，大姨走出門張開了雙手，遠方的天空漸漸黑了