這里不是火星地下堡壘，也不是人造星，她絲毫也沒有表現出認識我的意思。如果這次見面發生了，也只能發生在我對她的所有記憶之前。我無法判斷這里的表象基面，只知道在次維時空的沙漠里見過類似的地方。海夫說那里不是海市蜃樓，是也無妨。走過紀 380念廣場上的我，在飄來香水味的風里遇到的不是格芙嗎？這是一個一直在困擾我的問題。

在她離開火星之后，我越發知道沒有人的溫情能與她相提并論。如果我是一個孤獨的旅人，她就是我走過的那條神秘的山徑，是山徑盡頭看不見的溪流，是溪流邊遍地搖曳的野花，清麗而清香，在我心靈的微風里拂動。有她在身邊，我便不再孤獨，我是一個尋覓中的旅人。

“我叫伊云。”我對格芙說。

這樣的自我介紹讓我感到可笑，她可是我曾經的未婚妻呀。這一幕在旁人看來是真實的，就像她身上香水的味道，帶著雨后的氣息。哪一幕才是不真實的呢？

“你從哪里來？”格芙問我。

“我從索斯來。”那是最后一個我知道地名的城市。“

我沒有聽說過這個地方。”她的眼睛里流露出茫然。

我沒有解釋這是哪一顆星球，那只會增加我們之間這次見面的奇異性，而且我沒有忘記來意，我出現在這里是有意義的。

“窗外的那個溫泉是不老泉嗎？”

“為什么這么問？”她笑了，轉過頭去，看著窗外，“你沒看見那些周圍的草都已經變得枯黃了嗎？”

我辨認著那里，草的葉子疊加在一起，保持著原有的樣子。這是一個信息不會消失的地方。我沒有過分失望，它們在以自己的方式回答。它們并沒有枯死，不僅會在下一個春天發芽，而且正在另外一個維度飄落，彩帶般的特殊的雪花，晶瑩剔透，它們在飄落的 381過程中生長，以聚匹晶體子的形式煥發出生機，在一個新的春天里。

因此，這種含糊在關聯等價的世界里是不加區分的。我仍然有充分的理由去尋找新的表象，在那里，溫泉池邊的草具有所有可能擁有的屬性，包括另外一種截然不同的形態，未必以水的形式出現的不老泉。

“出門旅行也不帶一把傘，”格芙說，“你也真夠瀟灑的。”

我這才注意到肩上積了一層薄雪，有些地方已經融化了，浸濕了一片衣服。

“我不知道這里會下雪。”我說。

她點了點頭，她也不知道索斯在哪里。

“你預訂客房了嗎？”她問我。

“沒有——”莫非這里是旅館？那個畫著樹葉的木牌子并沒有帶給我類似的聯想，那種標識也許與此地獨特的風俗有關，“還有空房嗎？”我隨口問道。

“有，”她說，“你的運氣真好，剛剛空出來本旅館最好的房間，能看見另外一邊的風景。”

我領了鑰匙，但沒有立即去那個房間，不知道另外一邊能看到什么，只知道沒有比她更美的風景。

雪在不經意之間已經停了，我們一起出了門，沿著鋪著青石板的街道往前走，街道兩邊密集地排列著許多頗有歷史的房屋，空氣中彌漫著硫黃的味道。

我們一直走到了山腳下，那里出現了一個翡翠般綠色的湖。

“湖水清澈得不能再清澈了，”我聽到了休門興奮的聲音，“能看見湖底亮灰色的鵝卵石。湖邊滿是灌木和野花。清冽的空氣拂過臉頰。湖面開闊，因為沒有了山林的遮擋，遠山看得更加清晰，天看起來也更藍了。哦！一條魚從水面跳了出來，也許叼走了看不見的果實，一輪輪的波紋因此在湖面散開——”

這個聲音我在伊云站附近的湖邊聽到過。我抬起頭來，卻看見了一個殼狀的天空，與火星地下堡壘的保護層有些類似。這里的天空不應該是一個人工的構造物。也許因為這里是高維的空間，更多的體積集中在那里，這讓我感到有些難過。

格芙呢？她不知道在剛才的什么時候消失了。好在這個世界是連續的。想到與她在一起的時間是一種難得的奢侈，我在湖邊沒有再停留，開始往回走。

回到旅館時，格芙正站在門口，“怎么樣？”她問我，“和你們索斯不一樣吧。”她記住了那個在這里找不到的地名。

“街道上有棕熊在走。”我說，用手模仿著比畫了一下。

“我都沒有見過，”她笑了起來，“是商店門前的玩具熊吧。”

“同樣的外形，同樣的氣味，同樣低沉的吼叫。你說呢？”

“那謝天謝地，還能再次看見你。”

“我也覺得很幸運。”

“你還看到什么了？”

“山腳下的湖，一個清澈而美麗的地方。”

“你走得好遠呀。”她的表情里寫著不可思議。

我回頭眺望著那座遙遠的山，的確不像是我剛才能走到的地方，但不會比我來到這里更遠的。

她接著說，“既然你覺得好，以后可要常來呀。”

恐怕再沒有這么巧的事了，一顆未知維度的未知星球，我傷感地想，身體在微微地顫抖。

“你感到冷了吧。”她關切地問。

“有一些。”

“泡一泡溫泉就好了。”

我接受了她的建議。

扁長的入水口汩汩地流淌著溫泉水，如凝脂般溫潤，我的臉包裹在上升的蒸汽里，暖意涌過全身。我抬起頭，看見了天上的七彩星，如影隨形，它讓我想起了少年時與文德哥哥在一起的情景。

過了一會兒，我從溫泉池里出來，裹上一件白色的浴衣，把隨身穿來的衣物抱在懷里，“如果有一雙拖鞋就好了。”我想，踮著腳走過走廊，看見她站在柜臺的后邊，在燈下映出秀美的側顏。

她也看見了我，對我說，“看來你不習慣赤足走路呀！”

她從旁邊的鞋柜里拿了一雙拖鞋，從柜臺后邊走出來，來到我的身邊，蹲了下來，把鞋放在我的腳邊，“尺寸正好，”她說，抬起頭看著我，“看來我的眼力不錯。”

我對她表示感謝，雖然對她迷人的眼睛感到不舍，但還是走開了，走到了那間客房的門前，心里想著她所說的窗外的風景。打開門以后，我驚訝地發現，窗外竟然是我剛才去過的那座綠色的湖，我擔心會因此遠離格芙，趕緊拉上了窗簾。房間里一塵不染的被褥已經整齊地鋪好了，散發出洗衣液清新的味道。大概是因為走了很遠的路，或者心中得到了久違了的溫暖，我很快就躺在被子里睡著了。

清晨從升起的霧氣和炊煙中醒來。我要走了，我只是一個旅人。

這是一座建在山間的寂寞的火車站，好像只是為了給這處平凡的山野設立標識。站臺的墻壁上貼著寫有“雪季到來，請給愛車安裝冬季輪胎”的宣傳畫，身穿藍色制服、戴著大檐帽的站長，手持淡黃色的三角小旗，口銜哨子，看著列車進站的方向。

“明年鐵路提速，應該會有更多的游客到這里來，”來送行的格芙對我說，“我會更忙一些，不過你來這里也會更方便。”

“謝謝你，”我說，“讓我走進你的世界。”

“你知道在哪里能找到我。”她說，把一袋曬好了的桑葚送給了我。

列車緩緩地進站了，只有一節車廂。我與她告別，走上車去，找到一個靠窗的座位坐下來。我隔著玻璃向窗外看去，她似乎遇到了一個剛下車的熟人，正在與他說話。

忽然想起來還沒有付住宿費，這個念頭讓伊云心生羞愧。用什么付呢？至少應該首先表示歉意，于是他伸出手去，想要打開車窗。

伸不出去的手被椅子的扶手擋住了。