高叢黑莓 HIGH BLACKBERRY

七月二十二日，摘到一年最早的高叢黑莓，到八月初，高叢黑莓就很常見了，八月十八日為鼎盛，一直持續(xù)到九月。

毫不夸張地說，高叢黑莓是我們這里最優(yōu)雅的漿果，有的在向陽的山坡上，從甜蕨和漆樹中俯下身來，那一簇簇晶瑩黑亮的果實(shí)，夾雜著些許紅紅綠綠的；有的長在低地或路邊，更繁茂，果實(shí)也更飽滿。尤其當(dāng)季節(jié)漸晚，如八月二十五日，低叢黑莓和越橘都已爛掉，你卻依然找得到高叢黑莓；不是相逢在塵土飛揚(yáng)的路邊，而是在濕潤多巖的新芽地里，遠(yuǎn)離道路的黑莓熟透了，躲過了采摘的人們，沉甸甸壓得樹枝垂下來，半掩在綠葉中。一串串圓鼓鼓、亮晶晶的果實(shí)，躺在潮濕的泥土上，混跡于多刺而易折的樹蕨中，那樹蕨有令人愉悅的氣息，在你的腳下紛紛折斷。在那兒，黑莓是全然新鮮的，黑黑亮亮，隨時(shí)會掉落，內(nèi)里的汁液令人心生歡喜。就地采摘，趕緊吃掉吧，這味道和下午茶時(shí)桌上擺著的黑莓怎能一樣呢？這漿果是供人類享用的。

即便因長在路邊而蒙塵，這黑莓也是甜甜的。

在新罕布什爾州和緬因州內(nèi)陸的道路旁，黑莓似乎只在路邊洼地里生長，形如桑葚，味美甘甜，仿佛專為犒勞徒步的旅人，在行路勞乏，又饑又渴之時(shí)，伸手向頭頂?shù)墓麍@汲取些精氣神兒，繼續(xù)跋涉。

八月底九月初，我發(fā)現(xiàn)某些地方此前被忽略了的枝蔓依然長得蓬勃。根據(jù)黑莓成熟程度的不同，我知道哪一條路徑最為合適。尚未到近前時(shí)，你不會想到這里會有任何枝蔓，因?yàn)槟强偁罨ㄐ蚴菑澢模粷饷艿奶疝А⑵針浜蛣e的東西擋住了。熟透了的或是變黑了的黑莓還不到一半，樹蔭下的還很新鮮，而暴露在陽光下的卻已干癟，了無生氣。

在康科德，除了最常見的黑莓，還有兩種：一是新罕布什爾州常見的那種，形如桑葚，略長形的；另一種果實(shí)為球形，較大，籽大而少，果實(shí)極有光澤，味道濃烈，果實(shí)初生時(shí)為特殊的淡粉色。

幾亞德談及過“常見的黑莓，”“成熟后很甜，內(nèi)包溫度適中的汁水，因此并不難吃。”