蕪菁 TURNIP

生蕪菁。七月十五日。

又是一個手指幾乎要凍僵的黃昏，不妨去拔蕪菁來感覺好些。這樣的天氣里，我常要尋這一點樂子，倘若遲了，蕪菁難免會凍在土里。花這點時間是值得的，看它們如何依然青蔥健碩，孜孜不倦地為來年儲存著養分；在已經干枯但綠色尚未褪盡的葉子中間，有時能見到蕪菁那深紅渾圓的頭頂，有的還帶著圓齒，拱出地面好多，真夠勇敢的。它們令你想起，嚴寒中被凍成玫瑰色的臉蛋兒，而這兩者確乎有某種關聯。你若是那個播種的人，并且其實并沒怎么侍弄它，那么任何一種收獲，哪怕是天寒地凍、手指僵硬時去拔蕪菁，也是饒有趣味的。