博士研究生的兩年很快過去了，這兩年中，我建立了自己的第一個(gè)球狀閃電數(shù)學(xué)模型。

高波是個(gè)出色的導(dǎo)師，他的長(zhǎng)處在于能很好地誘發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力。他對(duì)理論的癡迷和對(duì)實(shí)驗(yàn)的忽視同樣極端，在這種情況下，我的數(shù)學(xué)模型成了一個(gè)完全沒有實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)的天馬行空的東西。但論文答辯還是通過了，評(píng)語(yǔ)是：立論新穎，顯示出深厚的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和嫻熟的技巧。模型在實(shí)驗(yàn)方面的致命缺陷自然也引起了很大的爭(zhēng)議，答辯結(jié)束時(shí)，一個(gè)評(píng)委出言不遜，“最后一個(gè)問題：一個(gè)針尖上能站幾個(gè)天使？”引起一陣哄笑。

張彬是論文答辯委員會(huì)的成員之一，他只問了一個(gè)無關(guān)緊要的枝節(jié)問題，沒有發(fā)表太多的意見。這兩年來，泰山的事我一直沒向他提過，自己也說不清是為什么，可能我預(yù)見到，那將迫使他說出一個(gè)使他深受傷害的秘密。但現(xiàn)在我就要離開學(xué)院了，終于忍不住想把事情問清楚。

我去了張彬家，向他說了我在泰山所聽到的事。他聽后沒有說話，只是看著地板一個(gè)勁兒抽煙，一支煙抽完后，他沉重地站起身，對(duì)我說：“你來。”然后帶我走向那扇緊閉著的門。

張彬一個(gè)人住著一套兩居室的房子，他的起居都在一個(gè)房間里，另一個(gè)房間的門始終緊閉著。趙雨曾告訴我，有一次他的一個(gè)外省的同學(xué)來看他，他想起了張彬家，問是否能讓同學(xué)在那兒住一晚，張彬竟說沒地方。從平時(shí)看，張彬交際雖少，但還不是那種不近人情的人，所以我和趙雨都覺得那個(gè)緊閉的房間有些神秘。

張彬打開那個(gè)房門，我首先看到的是一排摞得高高的紙箱子，繞過它們，里面的地上還堆放著一些紙箱子，除此之外，房間里好像沒有別的大東西了。迎面的墻上，掛著一幅戴眼鏡的女性的黑白照片，那位女性留著那個(gè)時(shí)代的短發(fā)，鏡片后的雙眼很有神。

“我愛人，1971年去世的?！睆埍蛑噶酥刚掌f。

我注意到一件很奇怪的事：這個(gè)房間的主人顯然很注意照片周圍的整潔，那些紙箱子都離照片有一定的距離，在照片前形成了一個(gè)半圓形的空地，但就緊挨著照片，卻在墻上的一個(gè)釘子上掛著一件雨衣，就是那種膠面帆布的舊式雨衣，深綠色的，顯得很不協(xié)調(diào)。

“正像你已經(jīng)知道的，自那次在泰山看到球狀閃電后，我就迷上它了，那時(shí)我還是一個(gè)本科生，心態(tài)同你現(xiàn)在完全一樣，就不多說了。我首先是到自然雷雨中尋找球狀閃電，跑了很多地方。后來認(rèn)識(shí)了她，把我們連在一起的也是球狀閃電，她是一個(gè)癡迷的研究者，我們是在一次大雷雨中相遇的，以后就一起外出尋找。那時(shí)條件很差，大半的路都要靠腳走；晚上住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家，還常在破廟或山洞中過夜，甚至睡在露天。記得有一次，因?yàn)樵谝粓?chǎng)秋天的雷雨中觀測(cè)，兩個(gè)人同時(shí)患了肺炎，那個(gè)偏僻的地方缺醫(yī)少藥，她病得很重，差點(diǎn)把命丟了。我們遇到過狼群，被毒蛇咬過，餓肚子更是常有的事；不止一次，閃電就擊中距我們很近的地方。這種野外觀測(cè)持續(xù)了十年時(shí)間，這十年，我們走過多少路，吃過多少苦，遇過多少險(xiǎn)，數(shù)也數(shù)不清了。為了這個(gè)事業(yè)，我們決定不要孩子了?！?

“大部分時(shí)間是我們兩人一起出去，但遇到她教學(xué)和科研工作忙的時(shí)候，我有時(shí)也一個(gè)人出去。有一次在南方，我誤入了一個(gè)軍事基地，當(dāng)時(shí)文革正緊，加上我父母都留過蘇，人家看到我?guī)е障鄼C(jī)和一些觀測(cè)儀器，就懷疑我是刺探情報(bào)的敵特，不明不白地一關(guān)就是兩年。在這兩年間，她仍不斷外出在雷雨中觀測(cè)?！?

“她遇難的經(jīng)過我是聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說的。在那次大雷雨中，她終于遇到了球狀閃電，她追著那火球跑，眼看它就要飛過一條湍急的山溪，情急之下竟用手舉著磁鋼儀的接閃器去攔火球。事后人們都說這簡(jiǎn)直是胡來。但他們無法理解，當(dāng)她終于看到尋找了十年之久的球狀閃電，轉(zhuǎn)眼間又要失去觀測(cè)它的機(jī)會(huì)時(shí)會(huì)是什么心情?！?

“我理解?！蔽艺f。

“據(jù)當(dāng)時(shí)在遠(yuǎn)處的目擊者說，那個(gè)火球接觸接閃器后就消失了，它沿導(dǎo)線通過了磁鋼儀，在另一端又冒了出來。直到這時(shí)，她還沒有受到傷害，但最終也沒逃過這一劫：那個(gè)火球圍著她轉(zhuǎn)了幾圈，就在她的頭頂上爆炸了。爆炸閃光過后，她就消失了，人們?cè)谒詈笳镜牡胤街灰姷竭@件雨衣完好無損地?cái)傇诘厣?，雨衣下面是一堆白色的灰，后來被雨水沖走了許多，在雨衣周圍形成了好幾條白色的細(xì)流……”

我看著那件雨衣，想象著里面包裹著的那個(gè)年輕而執(zhí)著的靈魂，低聲說：“她這樣就像航海家死于大海，宇航員死于太空，也算死得其所了?！?

張彬緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也這樣想?！?

“那個(gè)磁鋼記錄儀呢？”

“完好無損，并被及時(shí)拿到實(shí)驗(yàn)室測(cè)定了其中的剩磁?！?

“多少？”我緊張地問，這可是球狀閃電研究史上絕無僅有的第一手定量測(cè)量資料。

“零。”

“什么？！”

“完全沒有剩磁?！?

“這就是說沒有電流從接閃導(dǎo)線中通過，那它是以什么形式傳導(dǎo)過去的呢？”

張彬擺了一下手，“球狀閃電的謎團(tuán)太多，我不想在此探討。同其他一些謎比較，這個(gè)算不得什么。下面我再讓你看樣更令人難以置信的東西。”他說著，從雨衣的衣袋中掏出一個(gè)塑料皮筆記本，說，“這是她遇難時(shí)裝在雨衣衣袋中的?！比缓笏压P記本極其小心地放到一個(gè)紙箱子上，好像那是一件易碎品，“翻的時(shí)候要輕些?！?

那是一個(gè)很普通的筆記本，封面有天安門的圖像，已被磨得有些模糊了。我輕輕翻開封皮，看到發(fā)黃的扉頁(yè)上有一行娟秀的字：

科學(xué)的入口處就是地獄的入口處。

——馬克思

我抬頭看看張彬，他示意我向下翻。我翻到第一頁(yè)，這才理解他為什么讓我輕些翻：這一頁(yè)被燒焦了，有一部分已經(jīng)變成灰散失了。我把這頁(yè)焦紙輕輕地翻過去，下一頁(yè)完好無損，密密麻麻的數(shù)據(jù)記錄清晰可見，像是昨天寫上去的。

“再翻?！睆埍蛘f。

第三頁(yè)又燒焦了。

第四頁(yè)完好無損。

第五頁(yè)燒焦。

第六頁(yè)完好。

第七頁(yè)燒焦。

第八頁(yè)完好。

……

我一頁(yè)頁(yè)翻下去，從來沒有兩頁(yè)連著燒焦的，也沒有兩頁(yè)連著完好的。那些燒焦的頁(yè)有些只剩下靠著裝訂線一側(cè)的一小部分還在，但緊貼著它們的完好頁(yè)上看不到一絲燒灼的痕跡。我抬起頭，呆呆地看張彬。

他說：“你能相信嗎？我沒把這東西給別人看過，因?yàn)樗麄兛隙〞?huì)認(rèn)為這是偽造的?！?

我看著他，“不，張老師，我相信！”

接著，我給第二個(gè)人講述了自己的那個(gè)生日之夜。

聽完了我的敘述后，張彬說：“我以前猜測(cè)過你可能有這方面的經(jīng)歷，但沒想到這么可怕。你既然親眼看見了那一切，就應(yīng)該知道對(duì)球狀閃電的研究是一件很蠢的事了?！?

“我不明白，為什么？”

“其實(shí)我也是很晚才明白這一點(diǎn)的。這三十多年來，除了在自然雷雨中尋找球狀閃電，我更大的精力是花在對(duì)它的理論研究上。三十多年啊，過程我就不說了，你自己看看吧。”他用手指指周圍這些大紙箱子。

我打開了其中一個(gè)沉重的紙箱，發(fā)現(xiàn)里面滿滿裝著一摞摞的演算稿！我抽出兩本，讀著上面密密麻麻的微分方程和矩陣，再抬頭看看周圍那摞成一堵矮墻的十幾個(gè)紙箱子，他這三十多年的工作量讓我倒吸了一口冷氣。

我問：“在實(shí)驗(yàn)上您都做了些什么？”

“做得不多，因?yàn)闂l件限制，這個(gè)項(xiàng)目不可能得到太多的經(jīng)費(fèi)。但更重要的是，這些數(shù)學(xué)模型中沒有一個(gè)值得為之做試驗(yàn)！它們?cè)诶碚撋隙疾怀闪ⅲ歉傻阶詈?，你才發(fā)現(xiàn)開始第一步就走錯(cuò)了。退一步說，即使搞出了一個(gè)理論上能自洽的數(shù)學(xué)模型，離在實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)生出球狀閃電還差得很遠(yuǎn)?！?

“您現(xiàn)在還在進(jìn)行這項(xiàng)研究嗎？”

張彬搖搖頭，“幾年前就停了，很巧，那正是你第一次問我球狀閃電問題的那一年。那年的元旦之夜，我還陷在毫無希望的計(jì)算之中，聽到外面新年鐘聲響了，還傳來學(xué)生們的歡呼聲。我突然想到，我這一生也基本過完了，一種前所未有的傷感壓倒了我。我來到這里，像以前多次做過的那樣，從雨衣中拿出了那個(gè)筆記本，小心地翻開看著，就在這時(shí)，我悟出了一個(gè)道理?！?

“什么？”

他拿起了那個(gè)筆記本，小心地揣在胸前，“看看這個(gè)，再回想一下你十四歲生日時(shí)的那個(gè)雷雨之夜，你真的認(rèn)為，這一切都在現(xiàn)有的物理學(xué)定理之內(nèi)嗎？”

我無言以對(duì)。

“我們都是凡人，雖然我們用超過常人的努力去探尋，可我們終究還是凡人，我們只能在牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋這些人設(shè)定的框架中進(jìn)行推演，不可能越雷池半步，否則就像步入沒有空氣的虛空一樣，但在這個(gè)框架中，我們什么也推演不出來。”

聽了他的話，我又感到了在泰山霧中山路上體會(huì)到的那種挫敗感。

張彬接著說：“從你身上，我又看到了年輕時(shí)的自己，我盡最大的努力去阻止你走這條危險(xiǎn)的路，但知道這沒有用，你還會(huì)在這條路上走下去的。我要告訴你的是，我已經(jīng)做完我所能做的了。”說完他疲倦地坐到一個(gè)紙箱上。

我說：“張老師，您對(duì)自己的工作也應(yīng)有一個(gè)正確的評(píng)價(jià)：我們迷上了什么東西，并盡了自己的努力，這就夠了，就是一種成功。”

“謝謝你的安慰。”他無力地說。

“我也是在對(duì)自己說，當(dāng)我到了您這個(gè)歲數(shù)，也會(huì)這么安慰自己的?！?

張彬又指了指周圍的紙箱，“這些，還有一些磁盤，你都拿走吧，有興趣就看看，沒興趣就算了，總之它們都沒什么意義……還有這個(gè)筆記本，你也拿去吧，看到它我就有種恐懼感。”

“謝謝！”我說，喉頭有些哽咽，我指指墻上那張照片，“我能否把它掃描一份？”

“當(dāng)然可以，干什么用呢？”

“也許有一天能讓全世界知道，她是第一個(gè)對(duì)球狀閃電進(jìn)行直接測(cè)量的人。”

張彬小心地從墻上取下照片遞給我，“她叫鄭敏，北大物理系63屆畢業(yè)生。”

第二天，我就從張彬家把那些紙箱子全搬到我的宿舍，現(xiàn)在那里看上去就像個(gè)倉(cāng)庫(kù)。這幾天，我沒日沒夜地讀那些東西。我像一個(gè)沒經(jīng)驗(yàn)的登山者，筋疲力盡地攀上了一個(gè)自以為無人到過的高度，但環(huán)顧四周時(shí)卻看到了前人留下來的帳篷和他們繼續(xù)向上延伸的腳印。到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)看完了張彬構(gòu)筑的三個(gè)數(shù)學(xué)模型，個(gè)個(gè)都是精妙無比的，其中有一個(gè)與我的博士論文是同一個(gè)思路，只是比我早十幾年就完成了。更讓我汗顏的是，在這個(gè)手稿的最后幾頁(yè)，他指出了這個(gè)模型的錯(cuò)誤，這是我、高波和其他論文答辯評(píng)委都沒看出來的。在另外兩個(gè)模型后面，他也同樣指出了錯(cuò)誤。但我看到最多的還是不完整的數(shù)學(xué)模型，張彬在構(gòu)筑過程中就發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤。

這天晚上，我正埋頭在稿紙堆中，高波來找我。他打量了一下周圍這堆積如山的計(jì)算稿，搖了搖頭。

“我說，你真想像他那樣打發(fā)一生嗎？”

我對(duì)他笑了笑，說：“高老師……”

他擺了一下手，“我已不是你的老師了，弄不好以后還是同事?！?

“那我這話就更好說了。說實(shí)在的，高教授，我還從未見過您這么有才氣的人，這絕不是恭維，但恕我直言，我覺得您這人干事總?cè)鄙俸阈?，比如前一陣那個(gè)建筑防雷系統(tǒng)CAD，多好的項(xiàng)目，只是花點(diǎn)力氣就完成了，結(jié)果您把開拓性的工作做完后又嫌麻煩推給了別人?！?

“哈，像這樣的恒心，像這樣一輩子干一件事已不符合時(shí)代潮流了，這個(gè)時(shí)代，除了基礎(chǔ)科學(xué)，其他的研究都應(yīng)快刀斬亂麻。我這次來就是向你進(jìn)一步證明我是如何缺乏恒心的，還記得我說過的話嗎？如果你的論文通不過，我就辭職。”

“可現(xiàn)在通過了。”

“我還是要辭職。哈，現(xiàn)在你看到了，這個(gè)許諾多少是個(gè)圈套！”

“然后去哪兒？”

“大氣科學(xué)研究院的雷電研究所聘請(qǐng)我去當(dāng)所長(zhǎng)，我對(duì)大學(xué)已經(jīng)厭倦了。你呢，對(duì)今后有什么打算？跟我過去吧！”

我答應(yīng)考慮考慮，過了兩天，我答應(yīng)了高波。那個(gè)地方我不太了解，但畢竟是國(guó)內(nèi)最大的雷電研究機(jī)構(gòu)。

在離校前兩天的夜里，我還在讀那些演算手稿，聽到有人敲門，來人是張彬。

“要走了？”他看了看我已打好的行裝說。

“是的，后天走。聽說您已經(jīng)退休了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“昨天剛辦完手續(xù)。我也到歲數(shù)了，只想好好休息休息，這輩子太累了。”

他坐下來，我給他點(diǎn)上煙，沉默了好一會(huì)兒，他才說：“我來是再向你說一件事，這事怕也只有你能理解了。你知道我這輩子最痛苦的是什么？”

“我理解，張老師，要想從這種情結(jié)中解脫出來確實(shí)很難，畢竟三十年了。但您這三十年來并非只干了這一件事。再說，這上百年，為研究球狀閃電終其一生的人可能也不少，他們中也不會(huì)有人比您更幸運(yùn)?！?

張彬笑著搖了搖頭，“你完全誤會(huì)了。我經(jīng)歷的事情比你要多得多，對(duì)科學(xué)和人生的理解想來比你也要深一些，對(duì)這三十年的研究我沒有遺憾，更不會(huì)感到痛苦，正如你所說的，我盡了自己的努力，我怎么會(huì)在這上面想不開呢？”

那又是什么呢？我想到他喪妻后一個(gè)人過了這么多年……

他好像看出了我的心思，說：“鄭敏的死對(duì)我是個(gè)打擊，但，我想你也明白，像我們這樣的人，全部身心長(zhǎng)期被某種東西占據(jù)著以致最后這種東西成了你的一部分，生活中的其他事，再怎么看也是第二位的。”

“那還能是什么呢？”我不解地問。

張彬又苦笑著搖了搖頭，“難以啟齒啊?！崩^續(xù)猛抽著煙。我一頭霧水，這里面真可能有難以啟齒的事嗎？但由于共同的追求，我和他早已心有靈犀一點(diǎn)通，很快恍然大悟。

我問：“您好像說過，您這三十多年一直沒有間斷過在尋找球狀閃電？”

他長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口煙說：“是的，鄭敏死后，我的身體越來越壞，腿疾惡化，出遠(yuǎn)門少了，但尋找沒有間斷過，至少在附近，幾乎每次雷雨我都沒放過?！?

“那么……”我頓住了，我一瞬間體會(huì)到了他的全部痛苦。

“是的，你猜到了，這三十多年，我再也沒見到過球狀閃電?！?

同其他神秘的自然現(xiàn)象相比，球狀閃電并非十分罕見，調(diào)查中至少有百分之一的人聲稱他們見過。但它的出現(xiàn)沒有任何規(guī)律，十分隨機(jī)和偶然，三十多年在雷雨中苦苦搜尋而未謀一面，這只能怪命運(yùn)的殘酷了。

張彬接著說：“早年看過一本俄文小說，說一個(gè)富裕的莊園主，生活中唯一的樂趣是美酒。有一次他從一個(gè)神秘的旅人那里買到一個(gè)從古代沉船里打撈上來的酒瓶，瓶底還剩一點(diǎn)點(diǎn)酒，他把那點(diǎn)酒喝了以后就全部身心陶醉于其中。旅人告訴他，那艘沉船中一共撈上來兩瓶這樣的酒，另一瓶不知流落何方。莊園主開始沒在意，但對(duì)那酒的回味使他日不能終夜不能寐，以至于最后賣掉了莊園和所有的財(cái)產(chǎn)，浪跡天涯去尋找那另一瓶酒。他歷盡千辛萬苦，走遍了世界，從年輕找到年老，最后終于找到了，這時(shí)他已是一個(gè)病魔纏身的老乞丐，他喝光了那瓶酒，然后在幸福中死去。”

“這人是幸運(yùn)的?！蔽艺f。

“從某種意義上講，鄭敏也是幸運(yùn)的?！?

我點(diǎn)點(diǎn)頭，陷入沉思。

過了一會(huì)兒，張彬說：“怎么樣，對(duì)我所說的痛苦，你還抱著剛才那種超然的態(tài)度嗎？”

我站起身，走到窗前看著外面夜色中的校園，“不，張老師，我超然不了，您那種感受在我這兒已不只是痛苦，更是一種恐懼！如果想讓我看到我們走的這條路是多么險(xiǎn)惡，那您這次算做到了?！?

是的，他做到了。我能忍受一輩子耗盡心血毫無建樹，我能忍受拋棄生活中的一切，孤獨(dú)地終了一生，我甚至可以在需要時(shí)獻(xiàn)出生命，但我不能忍受一生中再也見不到它！正是對(duì)它的第一次目擊決定了我的一生，我們真的不能忍受再也見不到它！這點(diǎn)別人可能很難理解，但你能想象，水手能忍受一生見不到大海嗎？登山者能忍受一生見不到雪山嗎？飛行員能忍受一生見不到藍(lán)天嗎？

“也許，”張彬站起身來說，“你能讓我們?cè)俅我姷剿??！?

我茫然地看著窗外，“張老師，我不知道?！?

“但這是我一生中最后一個(gè)希望了。我該走了，那張照片你掃描完了嗎？”

我回過神來，“哦，掃完了，我早該還您，可拆下來的時(shí)候把鏡框弄壞了，我想買一個(gè)新的裝上，可這些天一直沒時(shí)間出去?！?

“不用了，那個(gè)舊的就行。”他接過照片，說，“這些天總覺得屋子里少了些什么似的?！?

我又回到窗前，看著我的導(dǎo)師的身影消失在夜幕中，他的腿比平時(shí)瘸得更厲害了，步履看上去那么艱難。