我盯著他的袖口。

緊接著，在雷雨交加中，我聽見了從腹部傳來的熟悉聲音。

“咕咕咕……”

我一臉尷尬地把頭埋得更低，柯瀓后退了幾步，沒再嘗試這個時候觸碰我“吃個飯吧，我叫人去做。”

我點點頭，然后盤坐在了地上。

從那會到現在，已經過了五年。五年時間，沙漏里的沙子也能夠把人莫得麻木僵硬。遲鈍地時間感，用手指頭掰著數出來，也能體會到一點。

這些痕跡在柯瀓身上顯得特別的重。他黑眼圈很深，頭發凌亂，面色蒼白，唇色烏青，所有從白襯衫裸露出的肌膚，都有明顯的傷痕。

傷痕最密集的地方是在指關節的部位，上面的有的地方已經結痂，但是柯瀓會無意識的把那層結好的痂撓破，于是就算隔了很長時間也沒好。

這些微妙的難捱的小地方在他的身體上有各種體現方式，我不敢細數，也不能細看。只是強迫著多看幾眼，來想起這幾年分別的時間線。

他看見我坐在地上，從床上抽了一只胖胖的方形枕頭，然后把它遞給我。“小安坐這上面吧，地板涼。”

我模模糊糊答應了一句，接過他的枕頭，然后墊在了屁股上。他于是也盤腿坐下來，枕頭很軟，也很冰，我有些不自在的把手和腿往里靠。

我希望能找到一個合乎時宜的話題，你這五年在做什么。這個話題應該能說一會，至少能說到柯瀓家的阿姨把飯做好。我該怎么去問他，柯瀓，你這五年過的怎么樣？他能怎么回答呢？很好，小安呢？

于是我也回答，還不錯。這樣的對話，蒼白，對于老熟人，更像是把刀子往心窩里捅過去。但是又能怎么說呢？這五年，誰都過得不錯，這就是好的。誰都過得糟糕，這也是好的。

但是什么才是好？我跟柯瀓之間，一點也不好，這五年，亂糟糟的，什么都不對勁。我感覺身體中的某一處正在飛速的老化、僵硬，記憶力也在不斷地消退。

但事實上我現在才二十多歲，過了幾個不大不小的生日，身邊總有人陪的。只是這些血肉，遲早會變成一堆什么也沒用的骨頭的。

“你……”柯瀓似乎想要說什么，他沒說出來，但是這些剩下的沒說出來的話，我大概能猜出點什么頭緒。

他雙手交疊在一起，摳挖著什么，雙肩也在顫動。我走上去，抓住他的手背，把他的兩只手分開，然后壓在地板上。鮮血順著我們的手心，淌下來。

“你被嚇到了嗎？”他在我頭頂問道。

我搖了搖頭。

“現在能夠觸碰我了嗎？”這會他的語氣中帶著點調侃的意味。

我捏了一下他的拇指關節“別動，我去給你拿藥。”

柯瀓把兩只手縮回到自己的懷里，房間里所有的窗戶都被緊緊合實，沒有留一絲縫隙。

這所房間似乎連空氣的流動都顯得很吃力，他開著窗簾，玻璃窗上掛著接連不斷的雨水，路燈從窗外透進來，折射出斑斑點點的光暈，照在柯瀓瘦削的身體上，骨頭上。車燈一閃而過，那種突如其來的亮度，能把他身上的所有傷口，都變得更加觸目驚心。

他做出這樣的姿勢，像是在舔舐自己傷口的貓，孤獨得不可思議。他似乎在努力把自己縮小，不要驚擾到我的世界。但是事實上他又是那么努力的，不懈余力把我拉入他的世界中。那個世界，寸草不生，是無邊的荒漠，在人將要渴死的時候，會有暴雨落下，摧殘著人的精神。

柯瀓每天都在那種世界度過著，他比水中的浮木還要無助，偶爾犯病了會更加糟糕。我自私的離開，跟隨父母到國外，無疑是在把他往深淵又推了一步。

但事實上，我也很害怕啊柯瀓，你希望把我拉進你的世界，但我也有自己的人生要過。

“在抽屜里，床頭柜第二個抽屜，有藥。不用拿創口貼了，小安。我犯病了，要吃藥。”

我走到床頭柜前，床頭柜上有我們的合照，我們都不是擅長照相的人，笑起來有些別扭，不自然。但是看上去莫名的和諧。負負得正？我笑了笑，接著伸出手，拉開了抽屜，一滴透明的液體砸在了我的手臂上。

原來，我一直在哭嗎？

我用手往眼眶擦去，但是該死的，怎么也擦不完，就這樣不停地，接連不斷落下來，為什么？為什么不能消停一會？我心里想著，更加狠狠去擦這些淚水，背后突然伸出來了一雙手。

我能聽見心臟在跳動，那種無限放大的跳動聲，仿佛堵住了其他所有的聲音，在我的鼓膜深處震顫著。

但是那雙手，只是懸在半空中，那雙手的主人最終沒有環住我，只是扯緊了我的衣袖。毫無血色的手指，凸起的青筋，沒有一處完好，指尖還有殘留的鮮血，被他抓住的地方，也是帶著他的鮮血。

我先是低低地抽泣，接著終于放聲大哭起來。柯瀓在背后，我看不清他的表情。時間大概是過了很久，我哭累了，但是新的問題來了，我在打哭嗝。

每個幾十秒就會嗝一下，柯瀓似乎想拍我的背，但是他看見了我袖子上的血印，又停住了。

我蹲在床腳，他把我拉起來，讓我坐在床上。把我手上的藥瓶拿到自己的手里，他倒出兩粒，咽了下去。“我去給小安接一杯熱水，不要亂跑好嗎？不要離開這個房間。”

我打著嗝，胡亂點頭。

柯瀓走之前看了我一眼，似乎在確認我是否有乖乖聽他的話。然后，門被關上了。

我等了他一會，覺得房間里空氣凝滯得讓人窒息，所以想要打開窗戶，讓風透進來。

我剛走到窗前，柯瀓就急切地推開房門，他大吼道：“你是不是要逃走？！”他大聲哭叫著：“你是不是又要離開我？”

“沒有，柯瀓，我只是想打開窗戶讓房間透氣……”我解釋道。

柯瀓愣了一下，他的眼眶有些紅紅的，看上去有些委屈。“不要……嚇我。”他說道，“小安不可以離開……”

他嘴中念念有詞，然后撿起了放在門口的餐盤——上面有一杯水，和一碗飯。我沒有作聲，柯瀓把餐盤端了進來，放在床頭，“小安，過來吃飯。”

我走了過去，然后問道：“柯瀓，你在這個房間安了監控？”

柯瀓的手頓住。

“我剛剛回來晚了一點，剛好粥熟了，所以要去盛一碗粥，小安嘗嘗，不過這是最后一次吃別人做的飯了，小安以后吃我做的飯就好……”

“柯瀓，你剛才把門推開前說的這句話。這個角度看不見窗戶的。”我陳述道。

“是，安了監控。小安生氣了嗎？”

我不知道該做出什么表情。安監控這種事情，柯瀓并不是第一次做，反而他似乎非常熱衷于在我們住的地方，各個角落，安上監控。在我們相處最熱烈的那段時光，除了每天鮮血淋淋的折磨，還有就是那些無處可躲的紅色圓點。

那段時間，能夠把人逼瘋。

但在當時我并沒有多大的感覺，直到后來住院，才明白那段時間里，對我的身體造成了多大的危害。我們約定好不許用監控，從一點點開始改變，其實只是我一廂情愿而已。柯瀓什么也沒有改變。

“小安，只有一個監控，對準了窗戶，所以不要害怕，好不好？吃口粥吧……”

我抿了抿嘴唇，本來想嚴肅的告訴他，我現在有些生氣，并不想吃粥，但是正當我要說話的時候，又打了三個嗝。

柯瀓笑了笑，我不說話了，趁著沒有打嗝的間隙，把熱水喝下去。

“小安以后就跟我在一起好嗎？”他端著飯，似乎在用商量的語氣跟我說道。“你一下飛機，我就找到你了。”

柯瀓所說的在一起，我很清楚，并不是情侶之間所謂的在一起。而是不要離開他的視線。不要離開他的視線。有一段時間，柯瀓沒有睡覺。

我開始不知道，直到某天看見他精神狀態差到極點，他才似乎是羞澀的說道，晚上會在我睡覺的時候看著我，一直看著。這就是柯瀓所謂的在一起，

而他后面一句話也不只是在提醒我，他這幾年對我的思念有多深，而是在明確地告訴我，不管我在什么地方，他都會在第一時間，找到我。

然后貫行他所謂的在一起。

我深呼吸一口氣，然后說道：“柯瀓，你知道我為什么要回國嗎？”

柯瀓說道：“小安想要說故事嗎？吃完飯之后我慢慢聽你講。”

他說話的時候，手指掐著床單，床單估計有些痛。

我端起碗，舀了一勺，晶瑩軟糯的白米飯冒著淡淡的光澤，大概是放了油鹽，里面夾雜著一些白蘿卜丁，細細咀嚼，能夠感受到白蘿卜的水潤和一絲絲的咸味，大概是被阿姨煮了很久，飯粒軟爛，輕輕一抿就化掉了。

米飯順著喉腔滑入胃部，讓整個人都暖和了起來。一碗飯很快就吃到了碗底。我把碗勺放在了桌上。

柯瀓問道：“味道怎么樣？”

我點點頭，很美味。柯瀓嘆了一口氣“我做的更好吃喔。”

我沒有接話，柯瀓繼續說道：“等阿姨走了我們就可以一直生活在這個房子里面了，小安跟著我混好吃好喝，是不是很棒？”

“不好。”我輕聲說道。

柯瀓停住了所有動作，他問道：“小安，還是要離開我嗎？”