FIGURE 人物

希拉里·哈恩

古典小提琴演奏家們?cè)谔暨x安可曲（Encore）時(shí)可是沒(méi)什么好抱怨的，因?yàn)樗麄儾粌H有傳奇小提琴家兼作曲家如克萊斯勒、薩拉薩蒂頗豐的創(chuàng)作，并且偉大的改編者雅沙·海菲茲也貢獻(xiàn)卓著——有太多經(jīng)典安可曲供小提琴家們學(xué)習(xí)掌握。然而，希拉里·哈恩，我們時(shí)代最富有創(chuàng)造力的小提琴家，卻并不滿足于現(xiàn)狀。2013年11月，她攜手鋼琴家科里·斯邁思（Cory Smythe）合作新專輯《二十七首小提琴安可小品集》（In 27 Pieces:The Hilary Hahn Encores）。這一次，她又帶來(lái)了什么新意呢？

安可曲復(fù)興計(jì)劃

作為登臺(tái)表演已有二十年，并錄制發(fā)行了十余張唱片的古典小提琴家，才華橫溢、活力十足的哈恩在演奏貝多芬、巴赫這樣的古典作品時(shí)獨(dú)具魅力，充滿個(gè)人演奏特質(zhì)。

這樣的她，在2011年發(fā)起了一項(xiàng)全新的計(jì)劃：把安可曲重新帶回人們的視野。

她想要演出結(jié)束后觀眾們起立鼓掌，粉絲們大聲尖叫著請(qǐng)她回到臺(tái)上？非也。其實(shí)哈恩想要的是作曲家們寫(xiě)作更多新的安可曲——這些短小精悍的曲子對(duì)小提琴家來(lái)說(shuō)是必不可少的。哈恩說(shuō)：“大約十年之前，我就留意到大量的著名安可曲被眾多演奏家們錄制并結(jié)集出版，不過(guò)人們關(guān)注的焦點(diǎn)清一色都是已有的名曲。當(dāng)時(shí)我就問(wèn)自己，‘那么新的作品在哪兒呢？’——雖然我知道作曲家們?cè)趯?xiě)新的作品，但我并沒(méi)看到有新作被演奏。”

哈恩說(shuō)她理解為什么名曲比新作品更受歡迎，“這就好比你去一家餐廳，點(diǎn)了冰淇淋作餐后甜點(diǎn)，因?yàn)槟阒滥阆矚g冰淇淋。誰(shuí)不想聽(tīng)到那些自己喜歡的作品呢？……我深知其中的緣由，并且認(rèn)為這種情況是會(huì)繼續(xù)發(fā)生的。”

哈恩說(shuō)，小提琴的保留曲目里有一片空白：現(xiàn)代的小提琴安可曲極度缺失。“安可曲是令人上癮的，然而我們今天學(xué)習(xí)的大部分安可曲都是前人精心創(chuàng)作的，他們的作品是我們的經(jīng)典。這些不可思議的老作品受人喜愛(ài)是有原因的，而我想做的是保持這條時(shí)間線的連貫性。”

“有一種看法認(rèn)為安可曲是一類能發(fā)揮演奏家高超技術(shù)的炫技體裁。但是我驚喜地發(fā)現(xiàn)，目前參與到這個(gè)計(jì)劃中來(lái)的很多作曲家都想重新定義‘安可’這個(gè)詞，他們想要?jiǎng)?chuàng)造一種不同于以往的體裁，一種富有抒情性或是思想性的體裁。最重要的是，這是之前某些安可作品中常常被遺漏了的因素。”哈恩這樣說(shuō)道。在這個(gè)遍地都有新鮮想法、處處都碰擦著思維火花的時(shí)代，作曲家們將會(huì)如何描繪這個(gè)時(shí)代的日常與縮影呢？哈恩對(duì)此很感興趣。“安可曲就像一則則短篇故事，它是自成一派的體裁。”

哈恩希望自己在演奏安可作品時(shí)也能夠向聽(tīng)眾介紹他們并不熟悉的作曲家，甚至讓聽(tīng)眾們愛(ài)上這些作曲家。“新作品是一種即時(shí)的‘訴說(shuō)’，聽(tīng)者們對(duì)即將聽(tīng)到的作品并無(wú)概念，因此他們?cè)隈雎?tīng)時(shí)很容易被俘獲，而且速度相當(dāng)快。”

“我對(duì)安可曲這一體裁的未來(lái)以及作曲家們希望如何重新定義這個(gè)體裁很感興趣。”希拉里·哈恩在新專輯的說(shuō)明頁(yè)里這樣寫(xiě)道。這種好奇心促使她打開(kāi)電腦，開(kāi)始在網(wǎng)上搜尋作曲家。

“一開(kāi)始我是這樣設(shè)想的，”哈恩對(duì)BBC記者如是說(shuō)，“‘我將向一些作曲家委約作品，最終也將親自演奏、錄制這些作品，出版一張唱片’，這種想法就好像在說(shuō)‘我要舉辦一個(gè)大型派對(duì)，我會(huì)請(qǐng)人準(zhǔn)備餐飲，請(qǐng)一支樂(lè)隊(duì)，然后邀請(qǐng)所有我認(rèn)識(shí)的人來(lái)參加’。是的，沒(méi)錯(cuò)，然而當(dāng)你真的著手去做的時(shí)候，就會(huì)遇上各種各樣的問(wèn)題，比如，聚會(huì)地點(diǎn)能否滿足樂(lè)隊(duì)的技術(shù)要求？菜單如何設(shè)計(jì)？想提供什么飲料？人們可以把車停在哪兒？……事情就是在這些問(wèn)題中繼續(xù)下去的。”

哈恩承認(rèn)，一開(kāi)始她對(duì)該從哪里著手并無(wú)太多想法，但有一點(diǎn)她卻非常肯定，那就是要盡量多地聆聽(tīng)她能找到的新作品。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，哈恩坐在電腦前，就著茶和巧克力聆聽(tīng)作品直到深夜。她知道自己必須盡可能多地接觸這些已有素材，并從中挑選出與她概念相符的作曲家。她說(shuō)，當(dāng)一部作品緊緊“抓住”她的時(shí)候，“那種渴望和作曲家合作的強(qiáng)烈愿望是發(fā)自肺腑的”。

終于，她拿起電話，撥出了一個(gè)個(gè)“令人傷透腦筋的‘推銷’電話”：從年逾八旬、受人尊敬的芬蘭作曲家到年輕又多產(chǎn)的美國(guó)人，聽(tīng)筒那頭的作曲家們國(guó)籍、年齡與活躍領(lǐng)域各不相同，跨度之廣令人咋舌。清點(diǎn)一下，共有二十六位作曲家接受了哈恩的邀約。

關(guān)于第二十七首作品的選擇，哈恩出人意料地舉行了一個(gè)比賽——邀請(qǐng)世界各地的作曲家們投稿，而她將采用“盲聽(tīng)”的方式選出勝者。最終，杰夫·邁爾斯（Jeff Myers）的作品從四百多份投稿中脫穎而出。僅僅兩年時(shí)間，希拉里·哈恩便完成了所有新作的世界首演，并且錄制了唱片。毫無(wú)疑問(wèn)，她智慧又多產(chǎn)。

多變的“性格大師”

希拉里·哈恩無(wú)疑是同輩中的佼佼者。自十五歲發(fā)行第一張唱片以來(lái)，她一直是最出色、最受矚目的青年小提琴家之一。盡管她多次強(qiáng)調(diào)自己在向世界各地的作曲家們發(fā)出委約時(shí)，心中是極其惴惴不安、“令人傷透腦筋”的，但之后的事實(shí)證明，她的憂慮是多余的，作曲家們的反饋非常積極。

“當(dāng)希拉里邀請(qǐng)我為她寫(xiě)作品時(shí)我非常高興，”作曲家大衛(wèi)·朗（David Lang）說(shuō)道，“和全世界很多愛(ài)樂(lè)者一樣，我很早就購(gòu)買了她的第一份巴赫錄音，那是她的第一張唱片，因此能見(jiàn)到她并與她合作讓我感到很興奮。”除了有與年輕小提琴明星合作的興奮以外，大衛(wèi)·朗也非常期待創(chuàng)作短小的作品，“傳統(tǒng)意義上的安可曲是相對(duì)較短的，它們是用來(lái)展現(xiàn)演奏者某些突出的音樂(lè)能力的。那么具體是哪些呢？我想，它可以展現(xiàn)表演者的演奏速度、清晰度、戲劇感等等，也可以體現(xiàn)優(yōu)美的旋律或是節(jié)奏韻律。我決心創(chuàng)作一首安可曲，專注于表現(xiàn)希拉里精湛的演奏技藝，并盡力消除一切妨礙展示她技術(shù)的障礙。”他創(chuàng)作了一首難度極高的小品《燈火移動(dòng)》（LightMoving），樂(lè)曲特意展現(xiàn)了反復(fù)不斷的無(wú)休止運(yùn)動(dòng)，是為哈恩高超的演奏技巧而度身定做的。

新專輯中，哈恩演奏的安可曲新作并不像克萊斯勒的小曲般洋溢著甜膩的棉花糖氣息，取而代之的則是鮮明且豐富的個(gè)性，就像那些作曲家本人一樣獨(dú)特又變化多端。日本作曲家佐藤聰明（Somei Satoh）的《微風(fēng)》（Bifu）好似潺潺的溪水般流動(dòng)不息，鋼琴聲部也伴隨著激起層層漣漪；以色列作曲家多爾曼（Avner Dorman）的《記憶游戲》（Memory’s Games）則由一串聽(tīng)著有點(diǎn)不連貫的音符引領(lǐng)著，走向頗有沉思?xì)赓|(zhì)的結(jié)尾。

還有些作曲家的作品聽(tīng)起來(lái)就和他們本人一樣有趣：烏克蘭神秘主義作曲家西爾韋斯特羅夫（Valentin Silvestrov）的《兩首小品》（Two Pieces）旋律單一、簡(jiǎn)約，仿佛一首無(wú)詞歌；艾略特·夏普（Elliott Sharp），這位來(lái)自紐約的先鋒藝術(shù)家，偏愛(ài)焦慮不安的手勢(shì)和刺耳的刮擦聲，他用一段模仿電吉他演奏的尖厲噪聲為他的《眼之風(fēng)暴》（Storm of the Eye）收尾，堪稱絕妙。

還有些作曲家們則試圖收斂他們的個(gè)性。梅森·貝茨（Mason Bates）既是夜店的DJ，又是芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的駐團(tuán)作曲家，他在《福特的農(nóng)場(chǎng)》（Ford’s Farm）中，將機(jī)靈俏皮、帶有民間風(fēng)味的雙音和撥弦組合起來(lái)，拼貼出一首令人驚喜又愉悅的土風(fēng)舞曲。哈恩將這些千變?nèi)f化的個(gè)性演釋得活靈活現(xiàn)，她就像一位經(jīng)驗(yàn)老道的性格演員，充滿熱忱，她對(duì)于時(shí)機(jī)的掌握以及技巧、色彩、智慧、膽量，一樣都不缺。

積極投身現(xiàn)代音樂(lè)

曾幾何時(shí)，演奏家們都懼怕在音樂(lè)會(huì)曲目中加入人們不甚熟悉的現(xiàn)代作品，而希拉里·哈恩獨(dú)具匠心的新專輯無(wú)疑為渴望聆聽(tīng)新作品的新一代音樂(lè)家和聽(tīng)眾送上了一份大餐。

這些全新的安可曲有望成為小提琴家豐富音樂(lè)會(huì)曲目的“妙方”，在演奏完莫扎特或是柴科夫斯基的協(xié)奏曲后，一首三分鐘的現(xiàn)代小作品不僅令人耳目一新，也能多方位地展示表演家的音樂(lè)素養(yǎng)和演奏技巧。參與到希拉里·哈恩安可曲計(jì)劃中的作曲家尼可·穆利（Nico Muhly）更是認(rèn)為，這為作曲家們提供了一個(gè)得以展現(xiàn)寫(xiě)作技巧的舞臺(tái)：“這是演奏家和作曲家共同表現(xiàn)的好機(jī)會(huì)，就像一道開(kāi)胃菜一樣。”

對(duì)于希拉里·哈恩來(lái)說(shuō)，充滿熱情地投身現(xiàn)代音樂(lè)是至關(guān)重要的。她強(qiáng)調(diào)：“我們需要能夠描繪每個(gè)時(shí)代的音樂(lè)作品，還有大量與時(shí)俱進(jìn)的想法。音樂(lè)作品只能由在世的作曲家譜寫(xiě)——雖然任何時(shí)候人們可以演奏任何作品，但在世作曲家們對(duì)于時(shí)代的描摹是不可或缺的。”

希拉里·哈恩的安可曲計(jì)劃或許已暫時(shí)地畫(huà)上了句號(hào)，但這份經(jīng)歷似乎讓她更加堅(jiān)定并積極推動(dòng)著現(xiàn)代音樂(lè)向前發(fā)展。對(duì)于自己專輯中的安可曲，哈恩也有個(gè)愿望：她希望有更多的演奏家、音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生、業(yè)余表演者都能演奏這些作品，在真正意義上延續(xù)這些小曲的生命。“（這份經(jīng)歷）令人驚奇——盡管有時(shí)令人難以招架，但大多數(shù)時(shí)候都饒有趣味”，她也坦言，“無(wú)論音樂(lè)將帶我至何處，我的眼睛都會(huì)盡可能地敞開(kāi)。若日后又得到新靈感，哪怕再瘋狂，我也會(huì)緊緊追隨。”