赫德鎮(zhèn)有一句俗語：“只要你對陌生人訴說對熊鎮(zhèn)的痛恨，你就會交到一輩子的朋友。”在赫德鎮(zhèn)，連年紀(jì)很小的孩子都知道：赫德鎮(zhèn)冰球協(xié)會的戰(zhàn)績當(dāng)然非常重要，但最重要的是，一定要讓熊鎮(zhèn)冰球協(xié)會下地獄去。當(dāng)然，這當(dāng)中有一半是玩笑話。看臺上的觀眾喊著要“殺掉”“痛恨”彼此，但那都不是真的，除非他們突然開始玩真的。

當(dāng)我們開始描述兩個小鎮(zhèn)之間的暴力是如何開始的時候，我們當(dāng)中絕大多數(shù)人不記得最初發(fā)生了什么事，究竟是十二歲的里歐·安德森將錄下的那段燃燒的旗幟視頻傳到了網(wǎng)上，還是某人幾乎同時在赫德鎮(zhèn)上傳的另一段視頻。一個好的故事流傳得比什么都快。當(dāng)區(qū)政府、權(quán)力和金錢選邊站的時候，那些在赫德鎮(zhèn)長大，從小就熱愛紅隊、痛恨綠隊的人，當(dāng)然難以掩飾自己的幸災(zāi)樂禍。

所以，赫德鎮(zhèn)冰球協(xié)會球迷后援會的一名會員攔下一名準(zhǔn)備下班回家的公職人員，一邊錄像，一邊提問：“嘿，我問你啊，現(xiàn)在熊鎮(zhèn)那些還喜歡冰球的人該怎么辦？”那名公職人員是一個緊張的中年婦女，也許她不知道該怎么回答這個問題，又或者她正是這么想的。她答道：“他們總可以為赫德鎮(zhèn)加油吧？”

半夜里，她被一道爆裂聲驚醒。當(dāng)她在隔天早上走出大門時，發(fā)現(xiàn)自己座駕的引擎蓋上插了一把斧頭。

當(dāng)她走到公交車站時，一輛載著兩名黑衣男子的汽車從她身邊駛過。他們沒有看她，但她知道他們在跟蹤她。

* * *

毛皮酒吧坐落在熊鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心。過去，當(dāng)人們還可以在室內(nèi)吸煙時，它屬于那種氣味比較怡人的酒吧。老板娘拉蒙娜的臉如同酒吧的木條地板，而人生如同地板上不斷被拉進(jìn)拉出的椅子，在她臉上留下痕跡。因她抽的香煙，那些把毛皮酒吧當(dāng)成第二個家的年輕男子將她稱為“萬寶路媽咪”。有時，他們甚至覺得這家酒吧才是他們真正的家。拉蒙娜已經(jīng)過了退休年齡，但是任何不希望被打斷鼻梁的人都不敢高聲提起這件事。就在她將已經(jīng)不算早的早餐飲料倒進(jìn)一只高腳杯時，一個陌生人走了進(jìn)來。

拉蒙娜驚訝地?fù)P起一邊眉毛：“您好！”

陌生人不解地望著空蕩蕩的酒吧，說道：“打擾了。”

“有什么是我可以為您效勞的嗎？”拉蒙娜用指責(zé)般的口氣問道。

這個陌生人頭發(fā)凌亂，穿著牛仔褲、運動夾克、厚襪子和粗笨的靴子。只有在沒料到氣溫升高到零攝氏度以上時，你才會穿這種粗笨的靴子。

“這是一家酒吧，對吧？”

拉蒙娜警覺地噘起嘴唇：“是啊。”

“有客人到酒吧里，你很驚訝嗎？”

“那要看是什么樣的客人。”

陌生人的表情似乎證實了拉蒙娜的猜測是對的。

“我有事打聽。”

“那你來錯地方了。”

陌生人后方的那扇門應(yīng)聲開啟，兩名年輕男子走了進(jìn)來。

他們身穿黑色夾克。

* * *

安娜和瑪雅感覺心一下子提到了嗓子眼。她們之前并沒有把班杰當(dāng)成敵人。當(dāng)凱文和其他人都跳槽到赫德鎮(zhèn)冰球協(xié)會時，他是少數(shù)留在熊鎮(zhèn)的人之一。但是，如果說瑪雅和安娜從這次事件中真正學(xué)到了什么，那就是：這一帶人們的忠誠度說變就變，你永遠(yuǎn)都料想不到誰會出手傷害你。

但是，班杰停在幾米開外的地方，緩緩地?fù)u晃著手里的鐵錘。他一言不發(fā)，似乎在和她們比耐心。班杰的肌肉一直很發(fā)達(dá)，但今年夏天他的身體里似乎添加了某種成分，渾身透著一絲殘暴的氣息。安娜沒帶槍，她現(xiàn)在對此后悔不已。她看過班杰打冰球，知道他的不可捉摸使他成為最優(yōu)秀也最危險的球員。如果在賽場上最后一敗涂地，任何人都想不到他真的會動手傷人。

但現(xiàn)在，他一動不動地站在那里。當(dāng)他終于開口時，他的話語低沉而不連貫，因為他已經(jīng)好幾個星期沒說話了。他扔下鐵錘，它就落在安娜的腳前，發(fā)出沉悶的咚的一聲。他說：“你們需要這個。我有東西要給你們。”

安娜和瑪雅過了好久才領(lǐng)會到他的意思。他帶著鐵錘是因為他知道，自己必須給安娜和瑪雅武器，她們才敢跟著他走。一個人知道自己在他人眼里是一頭兇殘的猛獸，這莫名讓人產(chǎn)生一種無以名狀的哀傷。

* * *

身穿黑色夾克的男子站在毛皮酒吧門口。他們已經(jīng)習(xí)慣自己的出現(xiàn)會讓陌生人突然意識到自己預(yù)約了洗衣房，或必須去五六百公里之外的社區(qū)醫(yī)院驗血。在接下來的幾個月里，這個陌生人將會意識到，關(guān)于他們通常在毛皮酒吧里喝些什么有許多不同的故事，只是沒什么人愿意說出這些故事。他們沒有標(biāo)識、沒有網(wǎng)站，每到熊鎮(zhèn)的冰球比賽日，你根本看不出他們和前往冰球館的其他男子究竟有什么區(qū)別。可是那個陌生人將了解到，“那群人”絕對不會未經(jīng)表態(tài)就任由任何人操縱他們的球會。直到他們已經(jīng)成了你的敵人，你才會驚覺他們真是人多勢眾。那個陌生人如果不是太精明，那就是蠢到無可救藥，才對這些情況渾然不知。

“你是新聞記者嗎？”拉蒙娜問道。

她不知道這個陌生人是刻意忽略她富有威脅性的腔調(diào)，還是真的遲鈍到?jīng)]能察覺到這一點。因此，她補充道：“在你之前，我們這里也來過幾個想要‘問問題’的記者，他們?nèi)伎帐侄鴼w。不過，他們真該買個好一點的人身保險。”

這么直接的威脅似乎直接越過了陌生人如灌木叢般散亂的頭發(fā)，只見這個陌生人沉靜地在高腳椅上轉(zhuǎn)著身，端詳著酒吧里的裝潢，以及掛在墻上的照片、錦旗和比賽球衣。

“你們這里有沒有供應(yīng)午餐啊？”

站在門邊的兩名男子分辨不出這句問話究竟是羞辱，還是就如字面表達(dá)的那樣。但是，拉蒙娜突然哈哈大笑。她比了一個簡短的手勢，那兩名男子就從門口消失了。

然后，她馬上再轉(zhuǎn)為不滿的聲調(diào)：“喂，你來熊鎮(zhèn)到底想干嗎？”

那個陌生人將絞緊的雙手放在膝蓋上，說：“我只是想吃頓午餐而已。”

* * *

蜜拉又撥打了一次彼得的手機(jī)，還是沒人接聽。她覺得區(qū)政府肯定會找到方法來對付彼得。彼得是個浪漫主義者，但蜜拉可是個律師。她察覺到，對區(qū)政府來說，埋葬這件丑聞最簡單的方法就是埋葬這個球會。

在夏天剛來臨時，安德森一家就達(dá)成協(xié)議，要繼續(xù)留在熊鎮(zhèn)，繼續(xù)奮斗。但是現(xiàn)在，蜜拉的信念開始動搖了——在一個把你當(dāng)成病毒、拼命想將你掃除的地方，你能待多久？如果彼得在這里連個球會都沒有，那他們留下來還有什么意義呢？

蜜拉的同事沉默地坐在辦公桌的另一端，蜜拉清楚地記得這個同事對彼得的評語：“他有成癮的傾向，蜜拉。你以為成癮的人總是會喝得爛醉、吸毒或賭馬，而你先生既沒有酗酒，也沒有打游戲成癮。但你不能否認(rèn)，他是個競爭狂。他就是想不停地贏。他就是需要這種沖動才能活下去。”

無數(shù)個夜里，蜜拉躺在床上難以成眠，思考著這句話究竟對不對。她一次次地打著電話。最后，彼得終于接電話了。即使他的聲音很平緩，但她仍聽得出來，他很生氣。只有她聽得出來。從他說出她名字的細(xì)微差異中，她就能聽出來。她小聲道：“親愛的，我一直在給你打電話……我聽說發(fā)生了一些事……”

他沒有回應(yīng)。她便問道：“你在哪里？”

他終于回話：“我在辦公室。蜜拉，我在開會。我們等下再談。”

她從周圍的噪聲中可以聽出他在車上。當(dāng)他還是球員的時候，每次輸球，他就會坐進(jìn)車?yán)铮贿B開好幾個小時。他從不會對別人施暴，只會對自己施暴。所以，他就這樣直接把車開進(jìn)黑暗，沒想過家里有人在等他，而且等他的人害怕得要命——害怕就在這天晚上，他再也無法接聽響起的電話。她害怕被警方詢問“你就是彼得·安德森的太太嗎”，她害怕在她低聲回答“是”的同時，會聽到話筒另一端傳出一聲悲傷的長嘆。

“親愛的，我不知道該說什么。我現(xiàn)在真的很難過。”蜜拉說。

“沒什么好說的。”他簡短地說。

她聽見雜音，納悶他的車速到底有多快。

“親愛的，我們得談?wù)勥@件事情……”

“沒什么好說的，他們贏了。他們想要把球會給弄死，他們找到了贏的辦法。”

她一直都在深呼吸，現(xiàn)在她更加謹(jǐn)慎地深吸一口氣，就像是她做錯了事。

“我……親愛的，這也許……現(xiàn)在，我知道這感覺就像世界末日，可是……”

“蜜拉，你少來。”

“什么叫‘你少來’？”

“你知道我在說什么！”

“我只是說，這也許是我們的一個機(jī)會，我們終于可以談?wù)勛鳇c……別的事情了。”

她已經(jīng)不知道問過他多少次“你什么時候才會退出冰球界”，而他也不知道究竟說了多少次“明年”。明年，他就會減輕自己的職責(zé)；明年，他就會減少自己的工作量；明年，就該輪到她全力沖刺自己的職業(yè)生涯了。她一直等著這個“明年”，一等就是近二十年。但是，有時總是會發(fā)生一些使他變得不可或缺的事情。一場危機(jī)會讓他變得被需要，讓她變成自我中心主義者，因為她總是提出不合理的要求，要求他減少辦公時間，要求他回歸家庭。

現(xiàn)在，他暴怒起來，這也許不是他的本意。

“蜜拉，我該怎么做？當(dāng)個家庭主夫嗎？”

因此，她采取了守勢。或許，這也不是她的本意。

“不要對我發(fā)泄你的挫折感！我只是說，也許有……”

“還有什么，蜜拉？這個球會就是我的全部生命！”

彼得在電話里只聽到她粗重的喘氣聲。她咬緊牙關(guān)，不讓自己尖叫出來。他努力讓自己平靜下來，想表示歉意，但最終被其他情緒淹沒，只是說：“親愛的，你懂我的意思……”

她已經(jīng)付出多少年了呢？為了他的冰球，他們搬到加拿大；為了他的冰球，他們搬到熊鎮(zhèn)。她不知想過多少次，在所有人當(dāng)中，就數(shù)他最應(yīng)該了解她的，不是嗎？所有冰球運動員都有種沖動，想知道自己究竟有多厲害，其實律師也是如此。當(dāng)他們搬到熊鎮(zhèn)時，有一天晚上，她喝醉了，嘶吼著說出心里話：“住在這里就等于接受自己永遠(yuǎn)無法發(fā)揮最大潛能的事實。”彼得認(rèn)為她是在說他，因而覺得很受傷。他覺得很受傷！

“你懂我的意思！”現(xiàn)在，他重復(fù)著。

她完全知道他的意思，而這就是問題。冰球就是他的全部生命，所以她掛上了電話。

當(dāng)手機(jī)砸上墻壁時，蜜拉的那個同事剛好低下頭，及時避開了。

* * *

那個陌生人把一張皺巴巴的字條放在吧臺上，那是一份名單。“你認(rèn)識這些人嗎？”

拉蒙娜看了看那份名單，沒有理會，只是說：“今天的午餐是土豆配肉片，外加醬汁。吃完后，請自行離開。”

陌生人皺了皺鼻子，說：“你們有沒有素食菜單？”

拉蒙娜咒罵一聲，走進(jìn)廚房。只聽微波爐叮的一聲，然后她走了回來，將一只餐盤猛力砸在吧臺上。那是土豆配肉片，外加醬汁。

“我是純素食主義者。”那個陌生人說，語氣聽起來仿佛這是天經(jīng)地義的，一個心智正常的人完全不用為此道歉。

“你說什么？”拉蒙娜咕噥道。

“純素食主義者。”

“那好，我們有土豆配醬汁。”拉蒙娜說著，像個惱火的母親一樣用刀把餐盤里的肉挑出來，直接扔在了吧臺上。

陌生人看著這一幕，接著問道：“這醬汁里有沒有摻奶油？”

拉蒙娜將啤酒一飲而盡，再次咒罵起來。她一把抓起餐盤，閃進(jìn)廚房。隨后她拿著另外一個餐盤回來，里面只裝著土豆。

這個陌生人無動于衷地點了點頭，開始吃起來。拉蒙娜不勝惱火地觀察了片刻，才將一杯啤酒放在餐盤旁邊。

“這杯我請你。你這個人哪，總得吸收一點養(yǎng)分吧。”

“我不喝酒。”陌生人說。

“我也不喝酒，我戒酒了！”拉蒙娜一邊說著，一邊又為自己倒?jié)M一杯啤酒，隨即用防御性的口吻吼道，“就這玩意兒？酒精濃度還不到百分之五！這根本就是牛奶！”

陌生人看起來想問拉蒙娜她的牛奶是從哪種乳牛身上擠的，但忍住了。拉蒙娜倒了兩杯威士忌，將其中一杯一飲而盡。陌生人沒有動屬于自己的那杯威士忌。

“這可不是為了酒精，而是為了促進(jìn)腸胃消化！”拉蒙娜一口咬定道。

陌生人還是沒碰那杯威士忌，于是拉蒙娜也將它一飲而盡。這樣一來，就會加倍促進(jìn)腸胃消化。那個陌生人迅速地瞥了一眼墻壁上的球衣與錦旗。

“你們這個小鎮(zhèn)一直都這么喜歡冰球嗎？”

拉蒙娜哼了一聲：“我們這里可不‘喜歡’冰球。那些拿著該死的爆米花、戴著特別來賓徽章的大城市居民才‘喜歡’冰球，而且隔天就開始喜歡別的東西。我們這里可不是大城市。”

那個陌生人不做任何反應(yīng)。這讓拉蒙娜感到很苦惱，通常她可是很能讀懂人心的。陌生人用完餐后站起身來，把錢放在吧臺上，并將名單塞進(jìn)口袋，朝門外走去。陌生人剛走到一半，拉蒙娜就大叫起來：“名單上怎么只有男人？”

陌生人轉(zhuǎn)過身來：“怎么啦？”

“如果你到熊鎮(zhèn)來問關(guān)于冰球的事情，你那份名單上怎么只有男人？”

那個陌生人拉開連帽運動服的拉鏈，說：“你說錯了，你的名字也在這份名單上。”

大門開啟后又關(guān)上了。那個陌生人從外面那兩個身穿黑色夾克的男子中間勉力擠過去。拉蒙娜困惑地站在原地。她既不習(xí)慣，也不欣賞這種感覺。