1

一面說(shuō)著淡泊名利，一面渴求某一天名利雙收——我在這高尚和虛偽的夾道上，有時(shí)健步如飛，有時(shí)跌跌撞撞，頭破血流，猶如一條土狗，想要混進(jìn)貴婦人的懷抱，努力與僥幸成為我向前的雙翼。所不同的是，當(dāng)土狗在遭到貴婦人的一腳猛踹時(shí)，會(huì)知趣地哀叫著回身走開(kāi)，躲至空寂無(wú)人的路邊，惘然地望著天空，思索著它應(yīng)有的命運(yùn)，而最終夾著尾巴孤獨(dú)地走向荒哀流浪的田野。而我，會(huì)在思索之后，舔好自己的傷口，重新收拾起僥幸的行囊，再一次踏上奮不顧身的名利之途，等待著從來(lái)沒(méi)有斷念的閃念與想愿。

終于，我又一次想到了李撞。

我家鄉(xiāng)的這個(gè)人物，已經(jīng)多次以原型的身份出現(xiàn)在我的寫(xiě)作中。在我一生最重要的作品里，都有著他的生活之原型。我還曾以小說(shuō)的筆法，紀(jì)實(shí)的方式，寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)叫《速求共眠》，可惜那時(shí)我以虛構(gòu)的名義發(fā)表了。如果那時(shí)我讀過(guò)《冷血》那本書(shū)，我一定會(huì)以非虛構(gòu)的方式使它走進(jìn)讀者的視野里。那樣兒，也許我會(huì)果真一夜成名，暴得名利，說(shuō)不定早就是名滿(mǎn)天下的一個(gè)非虛構(gòu)的大師了，何至于直到今天，我還在文壇為微名小利而蠅營(yíng)狗茍、偷偷竊竊，活得像牢籠中要光無(wú)光、要滅不滅的豆油燈。

要知道，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的故事和文學(xué)。文學(xué)只能在時(shí)代的預(yù)熱中率先點(diǎn)燃才能名眾而經(jīng)典。所以，好的作家都是時(shí)代未來(lái)的巫師或者算命師。可惜這個(gè)道理被我參悟到時(shí)我已年過(guò)半百了，除了名利，我已經(jīng)看透藝術(shù)那玩意兒：世界上所有的藝術(shù)，都是名利的西裝或者中山裝。只要名利大到足夠的砝碼，隨手放在地上的一輛破舊的自行車(chē)，也會(huì)被世人以為是行為藝術(shù)的飛輪和先驅(qū)。還有達(dá)利的畫(huà)，恐龍靈異類(lèi)的破電影。一切的藝術(shù)都在反復(fù)證明著一條規(guī)律：藝術(shù)的鄉(xiāng)愁是名利；而名利的故鄉(xiāng)是藝術(shù)。如此，一個(gè)作家或?qū)а荩菑乃囆g(shù)走向名利，還是從名利走向藝術(shù)，這又有什么差別呢？基于這樣果敢而明了的想法，在我五十歲生日的前一夜，失眠給我送來(lái)了神賜的靈感之大禮。那是6月13日的深夜，窗外的北京，被夜色的燈光浴洗得如KTV的包間，朦朧的歡樂(lè)，掩蓋著一個(gè)城市的憂(yōu)傷。而我，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，重溫著煩惱、傷痛的哀歌，伸手去床頭尋摸失眠靈的藥瓶時(shí)，摸到了在那兒沉默了一夜的手機(jī)。

黑夜讓我想到了手機(jī)上的手電筒。

手電筒讓我想到了攝像機(jī)。

攝像機(jī)讓我想到了電影。

電影讓我想到了李撞和我的非虛構(gòu)。

猛然地從床上坐起，猶如地震把我從夢(mèng)中搖醒了一樣：靈感襲來(lái)了！這不期而至或說(shuō)如期而至的靈感，仿佛情人因?yàn)檫^(guò)度愛(ài)我而摑在我臉上的耳光，那種熱辣辣的快感，將會(huì)使從未體會(huì)過(guò)虛榮的人，終生無(wú)法理喻和明白。心跳如鼓，手汗如注。老實(shí)說(shuō)，三十年的勤奮寫(xiě)作，把我從一個(gè)鄉(xiāng)下孩子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)所謂的作家，洋洋灑灑，泥沙俱下，毀譽(yù)參半的所有作品，都在那一刻變得輕如鴻毛，微不足道，仿佛于連從巴黎遠(yuǎn)郊的鄉(xiāng)野，千辛萬(wàn)苦，受盡屈辱，而當(dāng)那一夜他終于爬上貴婦人的窗口，看到了室內(nèi)的奢華和貴婦人雍麗的肉體時(shí)，便覺(jué)得此前人生中的一切歡樂(lè)與苦痛，都已失去了應(yīng)有的價(jià)值和意義。

我從床上走了下來(lái)。

妻子說(shuō)：“你怎么了？”

我回答：“你睡吧。”

然后，朝著窗口走去的我，如同憂(yōu)慮天下而從中南海里走出來(lái)，在長(zhǎng)安街上深夜散步的一個(gè)偉人樣，看著西三環(huán)去南駛北的夜車(chē)，和直伸在半空的CCTV通紅明亮的電視塔，我莫名地把手在窗前的空中揮了一下，一如一個(gè)皇帝把手從一張地圖上撫過(guò)而感到江山的實(shí)在般。我決定：我要用自己所謂的名聲，再次以李撞這個(gè)人物為原型，自編、自導(dǎo)、自演一部電影。集編劇、導(dǎo)演、主演于一身，讓自己從貧窮而又自詡清高的文學(xué)隊(duì)伍中，一躍跨界為電影藝術(shù)的大師，讓那些苦苦在電影圈里為名聲、票房、片酬和國(guó)內(nèi)、國(guó)際的獎(jiǎng)項(xiàng)而每日奮斗的導(dǎo)演和演員，完全折服于這部電影。——誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，在那揮手之后的一念間，我想到了影視圈——那飄飛在垃圾場(chǎng)上的花園里最為芬芳的一句話(huà)：“銅臭花開(kāi)，暗香撲鼻。”想到了那部我未來(lái)的電影，在影院先冷后熱、前寂后炸，從微溫到迅速火爆短暫的旅程和口碑的爆棚。想到了國(guó)際電影節(jié)上的金熊獎(jiǎng)、金獅獎(jiǎng)、金棕櫚獎(jiǎng)和直到今天中國(guó)電影還為之一路狂奔而空白浩蕩的奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的小金人（倘若不是李安和他的《臥虎藏龍》，中國(guó)電影就委實(shí)如妓女啐在想要強(qiáng)奸她的嫖客臉上的道德之痰了）。如此沿著思維的跑道，那些倒在跑道上的多米諾骨牌，又反其道而回轉(zhuǎn)地紛紛站直了身子。我想到了張藝謀、陳凱歌、顧長(zhǎng)衛(wèi)、姜文、馮小剛、賈樟柯等，所謂中國(guó)電影的導(dǎo)演大咖們，在我的那部電影擠入院線(xiàn)公映的幾天后，或者半月后，他們伴隨著如潮的好評(píng)和如股市暴漲般的票房，一個(gè)個(gè)是怎樣地帶著妻子或者某位女明星，悄無(wú)聲息地走進(jìn)影院內(nèi)，混進(jìn)觀眾的人群，一邊看著電影，一邊不斷地拍著自己的大腿，情不自禁地用腳去踢著前座的后背，而嘴里卻是不停地罵著：“媽的！媽的！”如同馬爾克斯在大學(xué)的宿舍里，看完卡夫卡的《變形記》，氣得把書(shū)摔在地上后，還又拾起來(lái)扔在蠟燭上，盯著書(shū)頁(yè)燃燒的火光，一連說(shuō)了三句“他媽的”！還有遠(yuǎn)在北美的斯皮爾伯格，法國(guó)的呂克·貝松，英國(guó)的丹尼·博伊爾，意大利的魯奇諾·維斯康蒂（他還活著嗎？）還有那個(gè)伊朗的阿巴斯（也死了？）……這一瞬間，涌進(jìn)我腦里的偉大導(dǎo)演和偉大的電影，擠得如敗退城池的兵丁和傭工，連城門(mén)都不可阻擋那從城池瀉流出來(lái)的潰散和落馬……

還有另外的期冀、希望和可能嗎？

當(dāng)然有！

不僅有，而且還多而美到面向大海，春暖花開(kāi)——一世界的絕望，都如那時(shí)耶穌被釘上了十字架而看到了人類(lèi)未來(lái)全部的希望和光明。實(shí)在不敢多說(shuō)，不敢多言。倘若我今天能夠破釜沉舟、披肝瀝膽地把我那一念間的真實(shí)，全都斗膽寫(xiě)下來(lái)，我想每一個(gè)讀者，不罵我是神經(jīng)病，那就一定是他們有了神經(jīng)的麻木和面癱（請(qǐng)讀者原諒我，這兒我大約省去了我內(nèi)心恥辱、惡念、卑劣并應(yīng)該攤牌直寫(xiě)的五百字。這省去的五百字，正是我虛偽的寫(xiě)照和佐證）。有時(shí)候，在中國(guó)的文化情勢(shì)下，坦誠(chéng)會(huì)毀掉一切；保留與虛偽，才是成就事業(yè)的根基。這一點(diǎn)我深深地明白，在我們的現(xiàn)實(shí)中，謊言的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)真實(shí)的意義。深味了名利的我，就像一個(gè)賣(mài)塑料盆景而給自己賣(mài)出一個(gè)真正花園的人，看透了電影這門(mén)所謂的藝術(shù)，是最能把金錢(qián)、名聲和精神、靈魂混為一談而糾纏不清的一個(gè)魔藝桶。在我看到的現(xiàn)實(shí)中，世界上唯有電影才可以把靈魂的斤兩，以正比的方式，擺上巨型天秤的兩端。而別的藝術(shù)，則完全失去或正在失去這種正比的依據(jù)。當(dāng)繪畫(huà)進(jìn)入了靈魂，而不著邊際的抽象，則成了靈魂存在的物證。而三歲幼童的彩墨，則似乎是抽象的原祖。所以，畢加索一生的努力，就是要讓自己生理的年齡越大，而抽象的年齡愈小——所有抽象的藝術(shù)，我以為都是一場(chǎng)板著面孔的玩笑。而文學(xué)——以我的經(jīng)驗(yàn)論，你若寫(xiě)出了人的靈魂，就一定要放棄對(duì)讀者的苛求。想要獲求讀者和錢(qián)包的喜悅，那就一定要在小說(shuō)中把靈魂當(dāng)作大鍋燉菜中的豬肝和豬心。世界就是這樣兒。文學(xué)也是這樣兒。我正是因?yàn)閰⑽虻搅诉@一點(diǎn)，才開(kāi)始明白電影這門(mén)所謂的藝術(shù)，其實(shí)正是一門(mén)要把紅燒肉燒成晚霞的老行當(dāng)；是今天唯一可以把靈魂以斤兩變賣(mài)的典當(dāng)行。我就是要做這樣一個(gè)典當(dāng)師和藝術(shù)商，集編劇、導(dǎo)演、主演于一身，要拍出一部驚天動(dòng)地的電影來(lái)，既在國(guó)際上獲獎(jiǎng)?lì)l頻，又在票房上財(cái)源滾滾，讓中國(guó)乃至全球的觀眾、導(dǎo)演和演員，都不知是世界電影又發(fā)生了一場(chǎng)新革命，還僅僅是一個(gè)叫閻連科（何等無(wú)恥！）的人，在他五十歲的生日到來(lái)時(shí)，上天為了給他游戲和慶生，終于賜他靈感和機(jī)遇，讓他在世界電影場(chǎng)上鬧騰一下子，得名贏利后，又重新回到他的書(shū)房去寫(xiě)他的新小說(shuō)。

未來(lái)是不可知的。只有現(xiàn)在，才是未來(lái)的實(shí)在。想到并認(rèn)定了這一點(diǎn)，我從窗口退回來(lái)。這時(shí)正是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，大腦中高度的清晰和興奮，讓躊躇在我腦里的窮白和寡空，蕩然而無(wú)存。害怕這種興奮會(huì)使我成為體溫超過(guò)四十度的人體發(fā)燒樣，讓我在來(lái)日進(jìn)入一個(gè)混沌模糊的旋轉(zhuǎn)里，我到洗澡間天長(zhǎng)地久地沖了一個(gè)冷水澡，然后就穿好衣服等待天亮了。

2

煮奶。面包。榨菜和咖啡。最后給自己泡上一杯綠茶，可以看到早上七點(diǎn)西三環(huán)汽車(chē)的擁堵，如同膨脹的蟻伍擁擠在雨前的樓道。晨時(shí)的涼爽，讓我重新思慮了我那熱辣辣的靈感。為了證明那部電影的可行性，我在窗口靜靜地從七點(diǎn)呆坐到八點(diǎn)鐘，又從八點(diǎn)呆坐到八點(diǎn)十幾分，直至八點(diǎn)三十分，當(dāng)看到我的雙手上，還依然捏著激動(dòng)、亢奮的汗液后，我相信了自編、自導(dǎo)、自演一部電影名利雙收的可能性。

八點(diǎn)三十一分，我以最低調(diào)的姿態(tài)，做了高溫中含有陰冷的三樁事：

1.給顧長(zhǎng)衛(wèi)工作室的編劇、策劃楊薇薇發(fā)了一個(gè)短信，詢(xún)問(wèn)了顧近時(shí)的工作狀況。

2.待楊回我短信說(shuō)，顧導(dǎo)正在為尋找新的劇本抓耳撓腮時(shí)，我給顧長(zhǎng)衛(wèi)發(fā)了一個(gè)長(zhǎng)微信：

尊敬的顧導(dǎo)：還好嗎？昨夜徹夜失眠，終于等到了靈感降臨，想到一個(gè)奇好的電影故事。我想，這個(gè)故事也許票房不一定好過(guò)《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》，但其藝術(shù)之可能，堪與你我都喜歡的阿巴斯的《櫻桃的滋味》相類(lèi)比。望能一見(jiàn)相聊。

顧很快回了我微信：“真的嗎？！”

我回他：“中午十二點(diǎn)，老地方見(jiàn)！”

3.這是讓許多人更感意外，而我卻覺(jué)得選擇恰好、順理成章的一樁事——我用微信和蔣方舟有了如下的對(duì)話(huà)和討論：

我：“方舟，想掙一筆大錢(qián)嗎？”

她：“多大？十萬(wàn)，二十……一百萬(wàn)？”

我：“一千萬(wàn)。”

她：“閻老師，你沒(méi)有發(fā)燒吧？”

我：“是真的。你想沒(méi)想過(guò)我們一道拍一部電影，由你出任女主角，我做編劇或別的什么……而我們誰(shuí)都不要片酬，作為投資計(jì)入電影成本，最后從票房分成呢？”

她：“……”

我：“知道嗎，今日中國(guó)電影票房正呈井噴之勢(shì)。有人預(yù)計(jì)今年電影票房是二百億，而明年全國(guó)票房最低二百六十億，后年為三百億。請(qǐng)你算一下，如果今年拍攝，明年上映，憑你我之努力，顧長(zhǎng)衛(wèi)之號(hào)召力，我們?cè)谥袊?guó)電影票房中的二百六十億中取百分之一就是二億六千萬(wàn)，百分之二就是五億二千萬(wàn)，百分之三就是七個(gè)億……如此以保守為計(jì)，你覺(jué)得我們做一部電影沒(méi)有三個(gè)億的票房可能嗎？而我們的這部電影投資小，場(chǎng)景集中，故事好看，人物豐滿(mǎn)，在中國(guó)上映之前先到國(guó)外各大電影節(jié)上參展和參評(píng)，倘若（是肯定）撞了一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)，那會(huì)是一種什么結(jié)果呢？?jī)H僅是每人分上一千萬(wàn)、兩千萬(wàn)的意義嗎？”

她：“……”

我：“別忘了巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基一生都為稿費(fèi)寫(xiě)作的事；別忘了托爾斯泰因?yàn)槭琴F族，吃穿不愁才寫(xiě)出了偉大作品的事。”

她：“……”

我：“……”

最后我們不再爭(zhēng)論什么了，她默認(rèn)這樁事并被我說(shuō)服了。也許她只是抱著看看玩玩的心態(tài)吧。總之，一個(gè)人過(guò)分早熟并被稱(chēng)為天才時(shí)，必然有其單純甚至傻癡的地方伴隨著他（她），一如一個(gè)真正的傻子所隱藏的智商永遠(yuǎn)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)那樣。蔣方舟就是這樣一個(gè)人，她落在紙上的才華在讓人稱(chēng)道時(shí)，她為人中的單純正是可以讓人利用的。愛(ài)文學(xué)，我就把巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基在黑夜中尋找金幣而在黎明中撞見(jiàn)了偉大文學(xué)的道路鋪在你面前；愛(ài)生活，那就理應(yīng)出來(lái)嘗試做一次電影的女主角，品嘗一次生活另外的味道而去豐富生活本身之單調(diào)。沒(méi)有人知道，我在軍隊(duì)服役時(shí)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)全軍的優(yōu)秀指導(dǎo)員。所謂的思想政治工作，正是要把你東去的思維拉到西行的軌道上。更何況，在一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，名利這東西，一個(gè)是買(mǎi)家，一個(gè)是賣(mài)家，而所有擁有名利心的人，不是被名買(mǎi)過(guò)來(lái)，便是被利賣(mài)出去，又有誰(shuí)不在名利中間被人操弄呢？所謂的利益與輸贏，其實(shí)就是看誰(shuí)是名利的操盤(pán)手；所謂的貞潔與高尚，就是看你在販賣(mài)名利時(shí)，用了什么樣的辭藻和借口。

我明白，在我的這部即將拍攝的電影中，我是那個(gè)最大最大的操盤(pán)手，是所有物事的總導(dǎo)演。其他任何人，顧長(zhǎng)衛(wèi)（這個(gè)“第五代導(dǎo)演的藝術(shù)守墓人”）、蔣方舟（這個(gè)被才華遮蔽著單純的剛剛離校的大學(xué)生）、楊薇薇（這個(gè)總是被自己的性情所左右的優(yōu)秀編劇和策劃人）、郭芳芳（這個(gè)胸懷電影抱負(fù)而被命運(yùn)推向異處的好導(dǎo)演），還有又一次僅僅因?yàn)槭俏业耐l(xiāng)，他們就必然要從生活現(xiàn)實(shí)走向電影藝術(shù)的真人李撞、苗娟和他們的兒子李社、麥子及北京大學(xué)的李靜等，所有的所有，一切的一切，他們都將成為我的一次操弄和消費(fèi)，都將被我從名賣(mài)到利，又從利贖回賣(mài)給名。而最終，用他們的一切成就了的我，將會(huì)突然因?yàn)殡娪啊端偾蠊裁摺范蔀橹碾娪皩?dǎo)演藝術(shù)家。

難道不會(huì)嗎？

那就走著瞧。

上午十點(diǎn)鐘，一切都沿著我預(yù)謀中的軌道開(kāi)始和行進(jìn)。偌大的北京城，天還是那個(gè)天，地也還是那片地，樓宇、街道和樹(shù)木，也還是昨日的樓宇、街道和樹(shù)木。而那個(gè)叫閻連科的人，已經(jīng)不再是那個(gè)工作在人民大學(xué)的小說(shuō)家。他是導(dǎo)演、瘋子、商人、巫師和謊言制造者，是藝術(shù)的仇敵和名利設(shè)計(jì)師，是這個(gè)社會(huì)的毒瘤和靈魂假藥的制造商，還有所謂的教授、農(nóng)民、理想主義者和野心家、最誠(chéng)實(shí)的奸詐者和所謂社會(huì)良知的代言人……一切的一切都是我。所有的所有又都不是我（瘋子還是神經(jīng)病？是一次浪漫還是一個(gè)無(wú)賴(lài)的精神之行旅？）。從家里走出來(lái)，我很禮貌地朝小區(qū)的保安點(diǎn)了頭，還順手將物業(yè)清潔工那巨大的黑垃圾袋扛在肩上捎到了垃圾桶。然后我就在西三環(huán)的路邊站了站，感受了一下真實(shí)的世界后，讓自己朝著真實(shí)走過(guò)去。

把陷阱的填坑者們都約在西三環(huán)紫竹橋西北角的香格里拉大酒店。從我家走到香格里拉只需幾分鐘。先走幾十步的輔路人行道，再在半空折彎兩次過(guò)街天橋就到了。在過(guò)街天橋上，我看見(jiàn)了貼小廣告的年輕人和在橋上賣(mài)太陽(yáng)鏡、手機(jī)膜的中年漢。還有一個(gè)突然出現(xiàn)在那兒擺卦攤的算命人。算命人大約六十歲，禿頂發(fā)稀，借著一團(tuán)樹(shù)蔭蹲在橋角上，面前鋪著生白布，白布上放了一本《周易》書(shū)。看見(jiàn)我他很驚異地站起來(lái)，說(shuō)了一句把他自己的臉色驚成蒼白色的話(huà)：

“先生，你今天出門(mén)會(huì)有大災(zāi)啊！”

我在他面前站下來(lái)：“沒(méi)事。我就是專(zhuān)門(mén)把災(zāi)難帶給人的人。”

他愕然：“我說(shuō)的是真話(huà)。”

“我不光說(shuō)真話(huà)，”我朝他冷笑笑，“我還要真的那樣做。”

然后，我就從他面前過(guò)去了，朝著香格里拉那邊走去了。長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)（這是一切寫(xiě)作的基本要領(lǐng)），我們是在香格里拉大堂靠北的咖啡廳里見(jiàn)的面，顧長(zhǎng)衛(wèi)、蔣方舟、楊薇薇、郭芳芳（剛好一桌飯），大家握手、寒暄、問(wèn)候，熱情和客氣，如四月的春風(fēng)。在咖啡廳最北的玻璃墻下面，顧長(zhǎng)衛(wèi)和楊薇薇坐在茶幾西邊的沙發(fā)上，郭芳芳和蔣方舟（她現(xiàn)在的身份是劇本策劃人，還非女主角），坐在他們對(duì)面向東的沙發(fā)上，而我如主席、總統(tǒng)樣，坐在長(zhǎng)茶幾的最頂端，面對(duì)著玻璃外的果樹(shù)和草坪，看見(jiàn)有兩只烏鴉和一群麻雀在外面的花樹(shù)上，嘰嘰喳喳、啾啾鳴叫，可它們到底說(shuō)了一些什么話(huà)，卻沒(méi)有一句穿過(guò)玻璃透進(jìn)來(lái)。于是，大家陷入了熱情后的沉默里，如冰淇淋被悄無(wú)聲息的油鍋炸了般。

好在這時(shí)咖啡送來(lái)了。沉默是被服務(wù)員的高跟鞋給踢破的。

顧端了一杯咖啡看看大家看看我：“閻老師，你說(shuō)說(shuō)？”

說(shuō)什么？有什么好說(shuō)的呢？經(jīng)過(guò)一夜失眠，一夜的深思熟慮和準(zhǔn)備，我已經(jīng)把該要做的事情提前都做了。如同把陷阱挖好后，將作案工具扔了樣，我朝大家看了看，從我的黃色軍用挎包里取出一個(gè)牛皮紙的信封袋，從信封袋里取出四份打印好的紀(jì)實(shí)小說(shuō)來(lái)，一一地分給他們四個(gè)人。

“看看這部小說(shuō)吧——《速求共眠》，這是我們這部電影創(chuàng)作遠(yuǎn)行的始發(fā)站。”

大家笑一笑，接過(guò)小說(shuō)，放下端在手里的咖啡杯。“有小說(shuō)？那你該從郵箱發(fā)給大家呀。”忘了是誰(shuí)帶著埋怨說(shuō)了這句話(huà)。但這句話(huà)將我的第二步計(jì)劃自然而然地導(dǎo)引出來(lái)了。

“我希望大家現(xiàn)在看，看完就討論。”我掃視著眾人說(shuō)，“我可以出錢(qián)在這兒開(kāi)兩個(gè)房間，請(qǐng)大家到屋里看小說(shuō)——靜心地閱讀，是真正的心靈呼吸——我希望大家看我的小說(shuō)不是走馬觀花，像去野地里拔草樣。現(xiàn)在看，就現(xiàn)在！看完小說(shuō)后，中午在這兒吃飯我請(qǐng)客。”

大家把目光都落到了顧長(zhǎng)衛(wèi)的臉上去。

“怎么能讓你請(qǐng)客！我們有劇組。”說(shuō)完這句話(huà)，顧導(dǎo)看了看他手機(jī)上的時(shí)間后，竟果真如我想的一樣，在這五星級(jí)的酒店開(kāi)了兩個(gè)房間，并在日本餐廳訂了一個(gè)包間，讓大家都分頭到賓館房間和餐館包間去看紀(jì)實(shí)小說(shuō)《速求共眠》了（太好了！——在這兒，我順便說(shuō)一句，我不是一個(gè)十分大方的人。之所以會(huì)說(shuō)我出錢(qián)開(kāi)房和請(qǐng)客，是我算定只要我說(shuō)出來(lái)，顧長(zhǎng)衛(wèi)就會(huì)讓大家留下看小說(shuō)，會(huì)花錢(qián)請(qǐng)客并開(kāi)出兩個(gè)房間來(lái)。以我對(duì)他的熟悉和了解，他不這樣他會(huì)內(nèi)疚到仿佛自己強(qiáng)奸了別人樣）。

事情就這樣開(kāi)始了。一場(chǎng)莊嚴(yán)的關(guān)于電影創(chuàng)作的行為藝術(shù)，就這樣如一部通俗小說(shuō)般，以死亡和兇殺為開(kāi)端，把讀者強(qiáng)行拉入了情節(jié)里。而他們幾個(gè)人，也就這樣被我推上了沒(méi)有開(kāi)關(guān)的電影創(chuàng)作的高速跑步機(jī)。