習近平總書記關于文藝問題的系列講話，集中闡述了新形勢下社會主義文藝發展繁榮、發展方向和發展道路的問題，其講話高度重視文藝的人民性問題，社會主義文藝的黨性和人民性問題，作家和人民的關系問題，提出文藝要堅持“以人民為中心的創作導向”。習近平總書記在文藝工作座談會上的講話、在哲學社會科學工作座談會上的講話、在中國文聯十大和中國作協九大開幕式上的講話以及在黨的十九大報告中的重要講話，作為黨的文藝精神的綱領性文獻，被視為新形勢下中國當代文藝發展道路的指南，是馬克思主義文藝理論的當代發展和理論創新，是對中國特色社會主義文藝理論的豐富和提升。習近平總書記在系列重要講話中指出：“偉大事業需要偉大精神。實現這個偉大事業，文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為。”[90]實現文藝繁榮發展，需要廣大文藝工作者牢固樹立馬克思主義文藝觀，始終堅持以人民為中心的創作導向，在建設社會主義文化強國中創作出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優秀作品。習近平總書記在黨的十九大報告中強調，中國共產黨人要始終“不忘初心，牢記使命”。所謂不忘初心，就是把為人民謀幸福放在心中，永遠把人民對美好生活的向往作為奮斗目標，始終堅持以人民為中心的基本方略。習近平總書記在黨的十九大報告中再次強調，要在堅持以人民為中心的創作導向中，繁榮發展社會主義文藝。

文藝是時代前進的號角，最能代表一個時代的風貌，最能引領一個時代的風氣。人類發展史表明，沒有先進文化的積極引領，沒有人民精神世界的極大豐富，沒有民族精神力量的不斷增強，一個國家、一個民族不可能屹立于世界民族之林。在全球文藝思潮相互激蕩和文藝力量的博弈中，只有真正做到以人民為中心，書寫人民的喜怒哀樂和精神追求，不斷滿足人民對美好精神文化生活的需要，以中國特色社會主義文化撫慰身心，主流文藝才能發揮最大限度的正能量。在當前日益復雜的歷史文化語境下，習近平總書記關于文藝的系列講話不僅明確了社會主義文藝的人民性本質，闡述了文藝與人民的內在關系，重申了文藝創作的人民取向，重新定位了文藝發展的人民坐標，還發展了馬克思主義文藝理論關于文藝的人民性內涵，并在政策引導層面作出制度性安排。2015年中共中央先后出臺《關于繁榮發展社會主義文藝的意見》《關于全國性文藝評獎制度改革的意見》等一系列繁榮文藝發展、促進文藝勇攀高峰的政策，在堅持以人民為中心的創作導向方面提出具體要求，從而為當代中國主流文藝發展指明了道路。

一 文藝的“人民性”釋義

文藝的性質是文藝的根本問題，直接關乎文藝的發展方向和功能的發揮。毛澤東同志在《在延安文藝座談會上的講話》中指出：“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題。”[91]這一論斷切中了文藝的本質，是一切文藝創作思想和創作活動的總開關。在中國共產黨的文藝政策中，文藝歷來是為人民的。當代文藝要反映人民心聲，就要堅持為人民服務、為社會主義服務這個根本方向。習近平總書記指出：“社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝。”[92]由此指明了社會主義文藝發展的方向。所謂人民的文藝，就是以人民為本位的文藝，它表現為始終堅持以人民為中心的創作導向，以滿足人民精神文化需求為文藝和文藝工作的出發點和落腳點，把人民作為文藝表現的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務作為文藝工作者的天職。

（一）“人民”概念是歷史的、流動的

“人民”的概念在不同的國家及其不同的歷史時期，有著不同的內涵。漢語文化中的“人民”概念是中華民族在歷史發展中建構的，“人”和“民”原本有著不同的語義內涵，“人民”作為合成詞出現是較晚近的事情，有著迥異于此前的革命性意味，但其素樸的民本思想一直是中華民族的文化根基和基本價值訴求。在文藝發展史上，“人民”的概念從來不是現成的、僵化的，而是歷史的、流動的，是一個在歷史演變中不斷生成的概念，它有著意識形態意味和現實性價值訴求，即使在社會主義文藝中也非現成性的固定所指。在外國文學語境中，文藝的“人民”概念，較早地被俄羅斯文藝批評家別林斯基、杜勃羅留波夫等人所使用，意在表征一種積極進步的文藝觀。具體來說，別林斯基是在“最基本的民眾或階層”的意義上使用“人民”概念，與之相對應的概念是“有教養的上層階級”，他認為真實性和人民不可分割，人民表現最充分的地方，也是生活真實性最充分的地方，文學要以“理想意義或浪漫主義的方式彰顯人民的高尚的偉大或詩意”。在他看來，“‘人民’，總是意味著民眾，一個國家最低的、最基本的階層”。其所謂“人民性”是以對現實生活的忠實描寫為判斷標準，他認為凡是忠實于現實生活的描寫，就必然是人民的，是有人民性的。因而，他反對那種對人民性的“偽浪漫主義”式的庸俗化理解，似乎“在有教養的人中間不能找到一點兒類似人民性的影子”，幻想真正的人民性只隱藏在農民衣服下面和煙熏的茅屋里，“純粹俄國的人民性只能從以粗糙的下層社會生活為其內容的作品中找到似的”。究其意味，別林斯基之所以提出人民性問題，要求文學要表現“人民的意識”“人民的精神”“人民的使命”，旨在把文學的人民性與對專制制度和農奴制度進行批判的現實主義相關聯。[93]

人類邁入現代社會以來，“人民”的概念由政治話語而至日常詞匯被廣泛使用。雖然如此，但“人民”的概念始終有著特定的階級內容，不是指公民意義上的全體國人，也非單純的某一種社會成分，而是一個集合體、聯盟體，主要指那些推動特定歷史階段社會進步的基本階層及其同盟力量。在中國共產黨的話語體系中，“人民”是推動社會歷史進步的力量，它往往被視為有價值意味的集合概念，主要指稱社會主義事業建設的主體。1942年，毛澤東同志在《在延安文藝座談會上的講話》中指出：“什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農民、兵士和城市小資產階級。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領導革命的階級。第二是為農民的，他們是革命中最廣大最堅決的同盟軍。第三是為武裝起來了的工人農民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊伍的，這是革命戰爭的主力。第四是為城市小資產階級勞動群眾和知識分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長期地和我們合作的。這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾。”[94]在此，毛澤東同志通過對人民內涵的分析強調“最廣大”“占全人口百分之九十以上”“最大部分”，著重突出了人民的“廣大性”；通過強調“同盟軍”“同盟者”突出了其他階層與基本階層的聯盟關系，“人民”的概念進一步豐富。鄧小平同志指出，“我們的文藝屬于人民”，“人民是文藝工作者的母親”。江澤民同志要求廣大文藝工作者“在人民的歷史創造中進行藝術的創造，在人民的進步中造就藝術的進步”。胡錦濤同志強調：“只有把人民放在心中最高位置，永遠同人民在一起，堅持以人民為中心的創作導向，藝術之樹才能常青。”習近平總書記在黨的十九大報告中指出：“人民是歷史的創造者，是決定黨和國家前途命運的根本力量。必須堅持人民主體地位，堅持立黨為公、執政為民，踐行全心全意為人民服務的根本宗旨，把黨的群眾路線貫徹到治國理政全部活動之中，把人民對美好生活的向往作為奮斗目標，依靠人民創造歷史偉業。”[95]在這些系列論述中，“人民”作為歷史的主體主要是在一種集合性意義上使用。

不僅如此，習近平總書記在遵循集合性“人民”概念的基礎上，進一步強調了基于個體意義上的“人民”概念，認為“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和掙扎”[96]，彰顯了“人民”概念內涵的歷史性進步和豐富。其中對人的個體性價值的凸顯，是對“人民”概念認知的深化，是對當代文藝發展規律的深刻把握，是對文藝要書寫“具體的人”的情感、價值和訴求的內在要求，是對每一個人都有人生出彩機會的藝術肯定。它體現了對中華民族偉大歷史復興中個人的尊重，突出強調當代文藝既要把關注文學表現哪些人及其個體性感受作為批評要點，也要把關注如何表現及其立場作為批評標準，這才是“人民的”批評，以及對文藝創作中現實主義精神的張揚！說到底，這是在依法治國語境下，對邁入現代國家的每一個體意義上公民權利的尊重，它豐富了現實條件下，以包含公民的“權利”和“平等”為主要語義的現代意義上的“人民”概念，它有別于市場經濟條件下的消費者概念，仍具有一種政治性意味。從而使“人民”概念扎根于中國現代化歷史進程，高度契合于中華民族的偉大復興，在共建共享中肯定了每一個人的歷史主體價值。因而，“人民”的概念不再是遠離大地、脫離具體的抽象的理論體系上的紐結，而是深植泥土、結合現實的一種具體呈現。由于“人民”是現實的本質所在，擁有人民性特質的人才更接近現實的個人，有著不可忽視的個性；因而“人民”的存在就不再是一個抽象符號，這使“人民”既有集合性底色，又凸顯具體的個體性存在。

（二）“人民性”是馬克思主義文藝理論的核心范疇

文藝的“人民性”是馬克思主義文藝理論的核心范疇，在馬克思主義文論看來，文藝是一種審美的意識形態。馬克思指出，“人民歷來就是什么樣的作者‘夠資格’和什么樣的作者‘不夠資格’的唯一判斷者”[97]。作為馬克思主義的繼承者，列寧明確指出：“藝術屬于人民。它必須深深扎根于廣大勞動群眾中間。它必須為群眾所了解和愛好。它必須從群眾的感情、思想和愿望方面把他們團結起來并使他們得到提高。它必須喚醒群眾中的藝術家并使之發展……我們必須經常把工農放在眼前。我們必須學會為他們打算，為他們管理。即使在藝術和文化的范圍內也是如此。”[98]列寧闡述的幾個“必須”，構成了社會主義文藝發展的基本綱領和藝術為勞動人民服務的全部內容。在他看來，藝術只有在人民群眾中打下堅實的基礎，成為人民群眾文化生活的一部分，才能實實在在地屬于人民。千百年來人類共同創造的文化財富必須由全體人民來享用、傳承和發展，包括工人、農民、進步知識分子在內的人民大眾才是這些文化和文明成果的真正主人，他明確提出“社會主義的寫作要為千千萬萬勞動人民服務”[99]的主張。作為早期西方馬克思主義代表人物之一的葛蘭西，基于當時意大利知識分子嚴重脫離人民的現實，在1930年年底發表的《關于“民族—人民的”概念》一文中提出“民族—人民的”文學概念，認為“無論是文學的人民性，還是本國創作的‘人民的’文學，現在確確實實是不存在的；因為‘作家’缺少同‘人民’一致的世界觀，換句話說，作家既未想人民之所想，喜人民之所喜，也沒有肩負起‘民族教育者’的使命，他們從前不曾、現在也沒有給自己提出體驗人民的情感……從而培育人民的思想情感的任務”[100]。由此葛蘭西特別強調指出：“至關重要的是，新文學需要把自己的根扎在實實在在的人民文化的沃土之中；人民文化有著自己的風格、自己的傾向和誠然是落后的、傳統的道德與精神世界。”[101]人民的新文學一定要反映人民的文化訴求，即便是面對人民文化中的落后元素。他渴求在意大利藝術家中找到人民教育家，高度重視文學對人民的“革命意識”的培養，認為只有通過“民族—人民的”文學的教育，才能培育出新的人民、新的文化。

在馬克思主義文藝理論中國化過程中，文藝的人民性是其基本立場。從毛澤東同志倡導“工農兵文藝”開啟的延安文藝道路，到新的歷史時期習近平總書記對“人民”內涵的個體性張揚，都體現了鮮明的人民性訴求，并帶有時代性特征。從黨的十八大以來新發展理念的各要素來看，習近平總書記治國理政的新思想新理念新戰略充分體現了以人民為中心的價值取向，始終把人民視為歷史進步的真正動力，把群眾當作真正的英雄，他號召藝術家“把人民作為文藝表現的主體”，文藝要為人民鼓與呼，在黨的十九大報告中進一步強調了這種信念。沒有人民，社會主義文藝就失去了靈魂；沒有人民，社會主義文藝發展就失去了根本遵循。

二 人民是文藝的“劇中人”

習近平總書記在關于文藝的系列講話中指出：“人民既是歷史的創造者、也是歷史的見證者，既是歷史的‘劇中人’、也是歷史的‘劇作者’。”[102]馬克思主義文論認為，文藝活動作為人的精神性的生產活動，也是人的本質力量的對象化，人的本質力量的一部分通過文學藝術的創造和欣賞使之展現和外化出來，具體的鮮活的人是文藝的出發點、樞紐點和歸宿點，文藝是作為主體的人的能動的創造，文藝是塑造“豐富的人”“完整的人”的重要途徑。人民不僅創造了文藝，還是文藝的“劇中人”。因此，馬克思主義文論高度重視文藝的人民性問題，黨的十九大報告進一步提出“加強現實題材創作，不斷推出謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作”[103]的要求。

（一）人民是推動社會歷史進步的主體

在馬克思主義文論看來，文藝與人民的關系問題是社會主義文藝的根本問題，是社會主義文藝人民性的重要體現。文藝為人民服務是社會主義文藝的根本訴求，是社會主義文藝活動的核心價值觀。馬克思主義理論認為，人民不僅創造了巨大的物質文明，同樣創造了高度發達的精神文明，人民是推動社會歷史進步的主體力量。習近平總書記的系列重要講話以其鮮明的人民性立場，要求必須把人民放在心中、放在首位，使人民獲得認識和表現的優先位置，獲得真正的歷史性主體地位。廣大文藝工作者要堅持以人民為中心的創作導向，高揚人民的歷史主體意識，把藝術理想融入黨和人民的事業之中，做到胸中有大義、心里有人民、肩頭有責任、筆下有乾坤，推出更多反映時代呼聲、展現人民奮斗、振奮民族精神、陶冶高尚情操的優秀作品，為人民昭示更美好的前景，為民族描繪更光明的未來。

“人民是歷史的創造者，是時代的雕塑者。”[104]文藝起源于人的勞動，美肇端于人的生產實踐。就文化的始源性含義而言，無論是作為觀念形態的價值理念、道德情操，還是作為藝術形式的音樂舞蹈、書法繪畫、詩詞歌賦，都源自人民大眾的生活和生產實踐。人民大眾不僅創造著文化，也不斷傳承發展著文化，并為文化所規范。高爾基指出：“人民不僅是創造一切物質價值的力量，人民也是精神價值的唯一的永不枯竭的源泉，無論就時間，就美還是就創造天才來說，人民總是第一個哲學家和詩人：他們創作了一切偉大的詩歌、大地上的一切悲劇和悲劇中最宏偉的悲劇——世界文化的歷史。”[105]在文藝實踐中，人民群眾的創造和審美需要不斷推動著文藝的發展，不斷地為文藝活動提供內在動力和目的。數千年來，中華文化之所以能夠一脈相承，靠的是一代又一代中華兒女薪火相傳、接力推進。文藝創作如果脫離了人民，在價值上偏離人民的根本利益和審美需求，其在內容上不僅會被人民所唾棄，還會在藝術形式上走向僵化以至于死亡。人民是推動歷史進步的主體，同樣是文藝創作活動的主體，因此，當代作家藝術家要“虛心向人民學習，向生活學習，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養，不斷進行生活和藝術的積累，不斷進行美的發現和美的創造”[106]。正是人民在實踐中創造了藝術，并在美的創造中推動了藝術的進步。古往今來，專業作家、文學大師的藝術創造，都是建立在人民群眾的偉大創造基礎上的。再優秀的文藝家，說到底，也都是大眾創造的改造者、加工者和提升者。文藝應該高揚人民大眾的歷史主體身份，然而在文藝實踐中，我們的某些文藝生產的是虛假蒼白的主體，歷史真正的主體——人民大眾，僅僅成了“圍觀”與“喝彩”的道具，從而背離了社會主義文學的本質。在風云際會而又泥沙俱下的現實中，有學者指出，不追風趕潮，以生活為沃土，以民眾為根本，扎根于斯，寄情于斯，向“小人物”要“大作品”。在波瀾壯闊的時代洪流中，恰恰是億萬人民生活中的點點滴滴匯聚了滄桑劇變。文學，應該是民眾的文學。[107]如果說歷史是個大舞臺，人民就是這個舞臺的真正主角，社會主義文藝不能背離這個根本。堅持以人民為中心的創作導向，就是要以情感和情懷為底蘊，讓千千萬萬的普通大眾從幕后走到臺前，站立在舞臺的中央——成為文藝的“劇中人”。把人民作為歷史主體、文藝創作的源頭活水，文藝家就不能熱衷于寫“一己悲歡、杯水風波”，而要為人民抒懷、抒情，塑造出富有時代精神的人民形象。天是世界的天，地是中國的地，只有眼睛向著人類最先進的方面注目，同時真誠地直面當下中國人的生存現實、社會發展，才能真正為人類提供中國經驗，當代文藝才能為世界貢獻特殊的聲響和色彩。

（二）人民是文藝創作的源頭活水

習近平總書記在系列重要講話中強調：“人民是文藝創作的源頭活水。”[108]文藝創作能否出優秀作品，取決于是否使創作扎根人民，從人民的生活中汲取力量。文藝發展史表明，任何一部偉大作品，無不體現著人民的情懷，彰顯著人民性。創作出人民的文藝，最根本、最關鍵、最牢靠的辦法就是扎根人民、扎根生活。藝術家只有眼睛向下，對多彩的現實生活有豐富的積累、深切的體驗，領悟生活的本質、吃透生活的底蘊，才能創造出深刻的情節和動人的形象，其作品才能激蕩人心。文藝創作一定要有堅實的根基，有根才能立得住、站得久。作家一定要把根扎在人民的生活中，趙樹理的《小二黑結婚》《李有才板話》等作品所體現出的從人民大眾中來、到人民大眾中去的創作追求，被認為是踐行毛澤東同志文藝思想的典范。如果一個作家的精神狀態、心理意識、思想感情，一時一刻也沒有離開人民的基本利益訴求，在創作中自始至終堅持人類文明與社會進步的理想，而非追名逐利地以趨利避害之心態選擇寫什么怎么寫，就一定是一個有人民性、有良心的作家。

作家的根不在舞臺上，而在民眾中，作家要深入生活，在寂寞的長期堅守中“十年磨一劍”，而不是頻繁地亮相媒體。“作家離地面越近，離泥土越近，離百姓越近，他的創作就越容易找到力量的源泉。世間萬象，紛繁駁雜，尤其是我們身處的時代，豐富性、復雜性超越既往，作家怎么選擇，目光投向哪里，志趣寄托在哪里，很大程度上也就決定了作家的品位和作品的質地。”[109]只有把心沉在人民中、沉在文學里，創作接地氣，作品才能是獨特的，優秀的。20世紀80年代的一些佳作，如王蒙的《布禮》、張潔的《沉重的翅膀》、路遙的《人生》、鐵凝的《哦，香雪》、王安憶的《本次列車終點》以及舒婷的《致橡樹》等，之所以感動和教育了整整一代人，極大地啟發和豐富了人們對生活的認識，對改革開放發揮了巨大作用，其中的關鍵是作家從人民的生活出發，真誠地描寫了他們對于生活的理解，他們對生活包括歷史滿懷真誠，這使他們與生活保持高度“同步性”，與時代共甘苦，觸及時代的痛點。柳青的《創業史》之所以成為當代文學史上的經典，與其扎根人民，把自己變成一個農民，一個農村基層干部，一個與人民同呼吸共命運的作家，而不是一個搜尋寫作材料的人，一個旁觀者，一個局外人不無關聯。他是去寫土地和人民的，這種真誠讓他把自己變成了土地和人民的兒子，成為他所描寫的群體中的一員，徹底打通寫他人與寫自己的界限，把生活的感受與激情、欣喜與困惑、煩惱與歡樂等，內在地化合為感覺的放達、情感的宣泄，使《創業史》成為人民的文學，全書充盈著對土地和人民的深厚情感。路遙的《平凡的世界》之所以成功并廣受贊譽，與其“人民是我們的母親，生活是藝術的源泉”創作理念密切相關。可以說，一切優秀作品無不體現了扎根人民的創作經驗，在藝術史上留名的徐悲鴻的《愚公移山》、蔣兆和的《流民圖》、劉文西的《黃河纖夫》，以及詞作家閻肅的《紅梅贊》《敢問路在何方》等，都是深深扎根人民生活的藝術結晶。人民是一切文學藝術取之不盡、用之不竭的創作源泉，這已成為文藝發展的一條規律。何謂文藝創作的源頭活水？大而言之，生生不息的中華文明傳承、中國人民爭取民族解放斗爭和奮起抵抗外辱的歷程、改革開放的偉大實踐，都是文藝創作的源頭活水，也是中國精神得以形成和傳揚的永恒滋養。具體地說，中華民族五千多年的文明進步，近代以來中國人民爭取民族獨立、人民解放的浴血斗爭，中國共產黨領導人民進行革命、建設、改革的偉大歷程，古老中國的深刻變化和13億多中國人民極為豐富的生產生活，都是當代民族文藝創作的土壤、素材和優秀文藝生長的條件，其中流淌著的是以愛國主義、開放創新為核心的中國精神。這種精神要求文藝工作者不僅在創作上追求卓越，還要在思想道德上追求高尚，身體力行地踐行社會主義核心價值觀。作為涵養當代藝術的土壤，文藝只有植根現實生活、緊隨時代潮流，才能做到繁榮發展；當代藝術只有順應人民意愿、反映人民關切，才能充滿活力。藝術家在創作中，不能以自己的個人感受代替人民的感受，要虛心向人民學習、向生活學習，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養，不斷進行生活和藝術的積累，從中發現美和創造美，把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在筆端，用文藝謳歌不斷奮斗的人生，刻畫最美的人物，堅定人們對美好生活的憧憬和信心。

人民是蘊含文學藝術原料的礦藏，人民生活是一切文學藝術取之不盡、用之不竭的創作源泉。黨的十九大報告指出，“必須堅持以人民為中心的創作導向，在深入生活、扎根人民中進行無愧于時代的文藝創造”[110]。一個時代有一個時代之文學，偉大的作品之所以與它們所處的時代密不可分，就在于它們反映了時代的現實，抓住了時代的問題，問題源自人民的生活。毛澤東同志在《在延安文藝座談會上的講話》中指出，人民生活是文藝唯一的源泉，而非源泉之一。[111]習近平總書記在系列講話中更是強調“人民是文藝創作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼”[112]。就藝術美的生成而言，人民的偉大實踐和豐富多彩的生活是真正美的事物的蘊含，是審美活動最重要的對象。美作為對象在人民的生活中，在人民的偉大實踐中。這種美的對象是整體性的，是活生生的，是人民生活本身。“史詩是人民創造的，不論多么宏大的創作，多么高的立意追求，都必須從最真實的生活出發，從平凡中發現偉大，從質樸中發現崇高，從而深刻提煉生活、生動表達生活、全景展現生活。”[113]正是人民對藝術和美的追求與審美境界的提高，促使中國當代文藝創造出無數的審美形象，以藝術精品的不斷涌現勇攀藝術高峰。社會主義文藝的人民性追求，使文藝創作與人民的生活緊密結合，文藝道路越走越寬，藝術表現方式愈加多樣化，藝術風格和創作流派的發展更加自由，而迎來發展的“黃金時代”，文藝創作的積極性和創造性被不斷激發，在滿足日益增長的審美需要中增強了人民的文化自信，在社會文明程度提高中文藝越來越發揮強有力的引導作用。當前，“13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國家蓬勃發展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動的樂章，展現出色彩斑斕的畫面”[114]。雖然時代為作家、藝術家提供了豐沛的營養和鮮活的體驗，但與之相匹配的文藝精品、文藝大師和文藝大家并不多見。究其根本，在于是否樹立以人民為中心的工作導向和創作導向，在思想觀念上是否把人民當作文藝的“劇中人”，堅信人民是文藝創作的源頭活水。文學來源于生活不等于文學就是生活，“文學的要義，恰恰就是通過對世俗生活的介入和觀照，最終使人類獲取精神的成長。一切進入文學中的世俗生活，只有作為精神表達的物質載體出現，它才具備了文學的正當性與合法性”[115]。堅持人民是文藝的源頭，不是照抄照搬人民的日常生活，從生活到文藝的中間過程，凝聚著文藝家的智慧和才思，體現著文藝的規律和奧妙，遵循著生活的邏輯和藝術的真實，時時刻刻考驗著文藝家的藝術表達能力和哲思境界的追求。在根本上，偉大的作品一定是對個體、民族、國家命運基于人民性的最深刻把握。當代文藝高地的形成離不開人民，仰之彌高的藝術精品更是藝術家的嘔心之作，藝術創作的個性化追求與人民生活的厚重是水乳交融、相互依托的，正是人民托起了當代藝術的繁榮之基。

以人民作為文藝創作的源泉，在于激勵藝術創新。文藝的一切創新，歸根到底都直接或間接來源于人民。只有人民豐富多彩的實踐才能激發源源不斷的文藝創新、層出不窮的優秀作品、群峰并起的名家大師。藝術的想象離不開堅實的大地，文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根于人民、扎根于生活，緊緊抓住這個時代。如何抓住時代？著名作家歌德強調真正的藝術家必須堅持自己的獨立自主性，有對時代的深刻思考和藝術追求。因而，真正的藝術家不是時代和市場的應聲蟲，不尾隨時代的潮流，更不會充當時代風尚的爬蟲，而應當引導時代潮流。真正的藝術家不能也不會附和讀者或觀眾的欲求，成為感官欲望和市場的奴隸。藝術家的使命是通過作品使讀者或觀眾提高思想境界和審美品位，以藝術精品抵御“三俗”之風的蔓延。就像魯迅扎根時代，洞悉辛亥革命前后底層民眾的處境和心情，以其悲憫的情懷和超越性的精神塑造出祥林嫂、閏土、阿Q、孔乙己等“哀其不幸、怒其不爭”的典型人物形象，深刻揭示了時代的精神眾生相。可見，時代精神蘊含于民眾的生活，象牙塔里不會有持久的文藝靈感和創作激情。文藝扎根于人民，在根本上不是抹殺藝術的個性，而是為藝術的生成植根培土；在文藝活動中強調人民的主體地位，并非否定專門人才特別是文藝大家、文藝大師的作用和貢獻。文藝的創造創新離不開專門的文藝人才，人才強，文藝才能強，一個文藝人才輩出的時代，一定是文化興盛的時代。隨著現代文化市場體系的建立健全，即使市場條件下的文藝創作，也不能喪失對藝術的卓越性追求，在藝術創新和審美品位上只能是讀者或觀眾仰視藝術家，而絕不能是藝術家迎合讀者或觀眾，更不能屈從于市場的平庸。

（三）文藝要積極反映人民心聲

文藝服務人民，積極反映人民心聲，必須俯下身子融入人民火熱的生活。作為人類靈魂的工程師，藝術家不能做生活的旁觀者，要始終懷著強烈的憂民、愛民、為民、惠民之心，走進生活深處，傾聽人民的呼聲，反映人民的訴求，真切地體悟人民的冷暖與悲歡離合，吃透生活的酸甜苦辣，一同感受人民的喜怒哀樂，才能創作出生動的情節和動人的形象，其作品才能感染人、打動人。倡導文藝歌頌人民，就是激勵藝術家走進生活深處，使作品的靈魂與人民的關切相交融，與民族集體無意識的深層積淀相交融，通過鮮活的人物形象展示時代精神和社會風貌，積極反映人民的心聲。藝術家只有融入人民火熱的生活，與人民的情感和訴求相一致，才能使自己的作品變得厚重和深刻。“一切有抱負、有追求的文藝工作者都應該追隨人民腳步，走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠隨著人民的心而跳動。”[116]帶著泥土的氣息和人間溫情的作品才是沉甸甸的。說到底，一切創作技巧和手段最終都是為內容服務，為了更鮮明、更獨特、更透徹地說人說事說理。習近平總書記指出，“雖然創作不能沒有藝術素養和技巧，但最終決定作品分量的是創作者的態度。具體來說，就是創作者以什么樣的態度去把握創作對象、提煉創作主題，同時又以什么樣的態度把作品展現給社會、呈現給人民”[117]。也就是說，跟“素養”“技巧”相比，在決定作品分量的時候，“態度”和“立場”更緊要，因此文藝家融入生活不僅要“身入”更要“情入”“心入”，文藝要塑造人心，創作者首先要塑造自己，只有感同身受于人民的冷暖，才能在創作中自覺顯現人民的情感和立場。說到底，文藝創作不是文字、身體、行為的游戲，而是承載著崇高的精神內涵和文化意義，是為國家、為民族和人民代言和建構文化形象，為社會擔當道義和“良知”，為人民營造心靈棲居的精神家園。

文藝只有真正扎根于人民，把人民作為“劇中人”，塑造鮮明的人物形象，才能在潤物細無聲中教導人、引導人。列寧認為托爾斯泰作品的藝術感染力就在于具有“這樣充沛的感情，這樣的熱情，這樣有說服力，這樣的新鮮、誠懇并有這樣‘追根究底’要找出群眾災難的真實原因的大無畏精神”[118]。這種大無畏的精神源自托爾斯泰扎根于人民火熱的生活，從每一個文字中都流淌著人民的心聲。為此，列寧指出文藝作品要發揮好教育和情感激勵作用，應具備一定的條件，主要表現為：一是文學和藝術作品既要對社會生活作出具有廣度和深度的反映，也要有作者強烈的主觀因素和主體意識；二是文學和藝術作品必須真實地反映生活，真實性是現實主義的重要條件；三是在文學和藝術作品中，豐富的思想內容與相應完美的藝術形式應達到不可分割的統一。這種理解豐富了馬克思、恩格斯的“典型環境中的典型人物”的藝術觀念，文藝作品不僅要體現人與人，人與集團、階級之間的一般關系，更要反映出千家萬戶的不同命運，以及作為社會個體的各自獨特的性格和具體特征。這樣，才能防止文藝作品出現公式化、概念化、說教化和庸俗化的傾向，才會真正有說服力，達到教導人、引導人的目的。只有在作品中融入真摯的情感，才會達到感染人、鼓舞人的效果。這是典型人物的社會價值，文藝作品中典型人物所達到的高度，就是文藝作品的高度，也是時代的藝術高度。“只有創作出典型人物，文藝作品才能有吸引力、感染力、生命力。”[119]塑造“典型人物”，要求文藝家要以高于生活的標準來提煉生活，在作品中灌注理想和信念，這種典型化創作是藝術家的一種能力。只有用博大的胸懷去擁抱時代、深邃的目光去觀察現實、真誠的感情去體驗生活、藝術的靈感去捕捉人間之美，才能夠創作出偉大的精品。對此，習近平總書記指出：“對文藝來講，思想和價值觀念是靈魂，一切表現形式都是表達一定思想和價值觀念的載體。離開了一定思想和價值觀念，再豐富多樣的表現形式也是蒼白無力的。文藝的性質決定了它必須以反映時代精神為神圣使命。”[120]以典型人物的塑造來反映人民的心聲，是社會主義文藝的使命擔當和藝術追求，通過塑造當代英雄形象，回應人民所創造的波瀾壯闊的時代，必然使文藝家融入人民火熱生活成為自覺。

這是一個風云際會的時代，也是一個英雄輩出的時代。中華民族在人類的歷史長河中涌現出了無數的英雄，中國文學也貢獻了無數的英雄形象，當代作家所塑造的英雄人物更是豐富了文學人物畫廊，這些英雄人物無論是軍人、工人、農民還是知識分子，無不肩負著時代的使命，高揚著民族的精神。作為時代的產物，文藝隨著民族興衰、國運沉浮，其發展愈益受到時代的深刻影響。任何一個時代的文藝，只有同國家和民族緊緊維系、休戚與共，真正把人民作為文藝的主人公，才能切合時代的鼓點，發出振聾發聵的聲音。實現中華民族偉大復興，是一場震古爍今的偉大事業，需要堅忍不拔的偉大精神，也需要振奮人心的偉大作品，人民火熱的生活是文藝創作最廣闊的時代舞臺。當今中國，正處在大踏步趕上現代化潮流并站在世界發展前列的歷史時期，正處于為人類文明進步作出重要貢獻的偉大時代。這里有取之不盡用之不竭的豐富素材，有最能體現中國人民創造智慧和文化精神的中國元素，有無數體現時代精神的人民英雄、感動時代的人物。忠實記錄、深刻反映、藝術再現這個恢宏時代的巨大變遷，為人民提供最好的精神食糧，積極反映人民的心聲，既是文藝工作的中心任務，也是創作優秀作品的根本條件。人民是文藝的“劇中人”，在波瀾壯闊的時代，向廣大文藝工作者發出的深情召喚，希望大家要融入人民火熱的生活之中，塑造一系列無愧于時代的英雄群像，使他們成為時代的洪鐘大呂。那種認為文藝是少數人把玩、少數人享用，只把人民作為歷史背景的觀點，同社會主義文藝觀背道而馳。在文藝發展上，我們一定要明白“為了誰、依靠誰、誰是作品的主人公”，牢固樹立群眾觀點，充分尊重人民群眾的主體地位和首創精神，緊緊依靠人民群眾——文藝的“劇中人”，積極反映人民的心聲，依靠全社會的共同努力，鑄就時代的文藝高峰。文藝實踐表明，唯有表現人民偉大歷史實踐的作品才能張揚時代精神，使文藝發揮最大的正能量，進而增強做中國人的底氣和骨氣。人民是文藝的“劇中人”，就是把人民在創造歷史、創造生活中體現出來的審美情感、審美情趣作為文藝創作的主要內容，使文藝永遠同人民在一起，在扎根于人民中成長為參天大樹。中國特色社會主義文藝，就是在根本上書寫和記錄億萬人民實踐的文藝。藝術離不開人民，真正的文藝精品、藝術經典之作，無不與時代和人民息息相關，象牙塔里出不了文藝精品。只有真正扎根于人民的生活，文藝才能真正生動活潑起來，回顧文藝史上那些彪炳千秋的文藝經典，無不閃耀著人民性的光輝，傳達著人民的情感，在根本上反映著人民的心聲。因此，習近平總書記希望文藝家心里裝著人民，用積極的文藝歌頌人民，把人民作為文藝的主人公；勇于創新創造，用精湛的藝術推動文化創新發展，在根本上彰顯社會主義文藝的人民本位論。他明確反對那種“以為人民不懂得文藝，以為大眾是‘下里巴人’，以為面向群眾創作不上檔次”的觀點。[121]在平凡的時代，藝術家要寫出作為“劇中人”的人民對美好生活的追求和意氣風發的精神狀態，以及為民族偉大復興作出的努力。事實上，藝術只有通俗易懂、接地氣，為人民群眾喜聞樂見，在不斷創新中貼合時代需求，切近不斷變化的審美風尚，才能被人民群眾所廣泛接受。只有融入人民火熱的生活，藝術才會自覺地表達和反映廣大人民群眾的情感和意志、愿望和呼聲，在精品創作中生長出創造性的力量和文化自信的根荄，在價值引導中肩負起提高全民族文化素質的使命。

三 文藝熱愛人民

對藝術家來講，“文藝熱愛人民”不是一句口號，要有深刻的理性認識和具體的實踐行動，要自覺堅守人民性立場。對一個藝術家來講，讀懂社會、讀透社會，決定著藝術創作的視野廣度、精神力度、思想深度。習近平總書記指出：“對人民，要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，就要深深懂得人民是歷史創造者的道理，深入群眾、深入生活，誠心誠意做人民的小學生。”[122]在文藝創作中只有拆除“心”的圍墻，全身心地融入人民生活中，其作品才能彰顯對人民深沉的愛。

（一）文藝要為人民放歌

文藝想要與時代同頻共振，文藝家就要做自己時代最敏銳的發現者和感知者，同時要千方百計地尋找與時代相契合的話語和藝術表達方式，以藝術精品高揚時代精神。文藝熱愛人民，不僅要在融入火熱生活中反映人民的心聲，更要基于人民性立場為人民抒情，抒寫人民的追求和戰勝困難的希望，讓人感受到生活的溫暖和光明，以向善向上的價值引領社會風尚。人民立場是馬克思主義政黨的根本政治立場，人民是歷史進步的真正動力，群眾是真正的英雄，人民利益是我們黨一切工作的根本出發點和落腳點。社會主義文藝的本質是人民的文藝，文藝熱愛人民，靠的是優秀作品及其主流社會價值訴求，表現為基于人民立場對社會道義的弘揚和道德理想的守護。所謂警示社會、砭惡揚善、溫暖人心、悲憫情懷，以此激發社會正能量，鼓舞人民為“中國夢”的實現努力奮斗，這樣的藝術家才會得到人民的喜愛。在文藝創作和文化生產中，創作主體揣著什么樣的感情，對誰有感情，決定著文藝創作的命運和情感的指向。“我們的文學藝術都是為人民大眾的”[123]，早在1942年毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》就指出，“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題”[124]。社會主義文藝的本質決定文藝要熱愛人民，“文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛”[125]。事實上，唯有把人民裝在心上，其作品才能流露出憂國憂民的情懷。如作家賈大山，多年來深深扎根于基層，扎根于人民的生活，其作品洋溢著人民性，在日常化的細節描寫中折射世情百態與社會萬象，以幽默的情趣表達臧否。這種以群眾喜聞樂見的方式，反映人民心聲與時代情緒的文學，是人民所需要和喜歡的。對作家而言，了解時代的風尚，把握社會的脈搏，傾聽人民的心聲，是最緊要的。只有把人民的思考、情感甚至困惑真實表現出來，才能和他們心心相印，成為朋友。只有滿懷深情地深入人民中，才能在寫作中把握當下社會生活的脈搏。只有始終堅持把人民當作創作主體，才能在寫作中汲取創作的靈感和源泉。

文藝不僅是欣賞和娛樂，而且應給人感奮和動力。自覺堅守文藝的人民性立場，藝術家才能以強烈的現實主義精神與浪漫主義情懷去觀照人民的生活、命運、情感，表達人民的心愿、心情、心聲，才能創作出人民性的文藝作品，弘揚文藝愛人民的藝術追求，才能充分發揮文藝鼓舞人民的作用。文藝愛人民，不能缺失對藝術的卓越性追求，以卓越的藝術表達能力捕捉人間之美，自覺堅守藝術理想，“把崇高的價值、美好的情感融入自己的作品，引導人們向高尚的道德聚攏，不讓廉價的笑聲、無底線的娛樂、無節操的垃圾淹沒我們的生活”[126]。習近平總書記強調只有用博大的胸懷去擁抱時代、深邃的目光去觀察現實、真誠的情感去體驗生活并發現、創造生活中的美，才能夠創作出偉大的作品，不斷滿足人民日益增長的精神文化需求。關注現實、關注改革，貼近生活、貼近人民，為民族復興的偉大事業歌吟，為國家的改革開放和繁榮昌盛喝彩，是當代知識分子不可推卸的責任，更是當代文藝家的神圣使命。

文藝熱愛人民是一種價值訴求，體現為文藝堅持人民性立場，為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷，發出時代的先聲，謳歌光明美善，驅散黑暗丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。當前中華民族正處在偉大復興的歷史拐點，需要文藝傳達時代心聲，需要藝術家為人民放歌，需要文藝為國家文化“軟實力”的提升提供力量支撐。作為時代的表征，偉大的時代呼喚無愧于偉大民族、偉大時代的優秀作品。在文化思潮相互激蕩中，只有那些能為廣大人民所認可并產生廣泛影響力的優秀作品，才能構成一個國家和民族的文化軟實力。習近平總書記要求廣大文藝工作者牢記，創作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本，當代文藝要以創作優秀作品為中心環節，要靜下心來、精益求精搞創作，把最好的精神食糧奉獻給人民，以精品力作體現文藝愛人民的本質。優秀作品不是抽象空洞的，它有著人民的情懷，涌動著民族的家國愛恨，既立足于現代，又有歷史底蘊和文化返鄉的眷顧。

（二）文藝要提升人民的審美品位和境界

文藝熱愛人民，為人民放歌，要以人民的文化需求為中心，把滿足人民群眾不斷提高、發展的審美欣賞和審美需要作為創作的根本目標，以藝術精品提升人民的審美品位和境界，為社會的進步提供價值指向。“經典通過主題內蘊、人物塑造、情感建構、意境營造、語言修辭等，容納了深刻流動的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命，包含了歷史、文化、人性的內涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創造力”[127]，經典滋潤人的靈魂，表征著一個民族的文化創造力。堅持以人民為中心的創作導向，就要為人民搭建多樣化的文藝舞臺，促進各種文藝的融合與交流，在各種文藝發展的良性互動中，增強社會主義文藝的價值引導，增強包容、糾正和抵御“三俗”之風的能力。文藝發展既需要堅實有力的主流文藝引領，又要尊重和包容差異化的藝術探索，為各種健康有益的文藝提供生長空間，這樣才能形成富有生機的多元化文藝競爭格局，不斷健全當代文藝生態。這是社會主義文化強國走向開放包容，樹立和表達民族文化自尊、文化自信的前提，“沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族的偉大復興”[128]事實上，彰顯人民性的社會主義文藝的繁榮，是支撐當代中國人文化自信的重要力量。從根本上講，人民是文藝的創造者和承載者，只有真正站在人民的立場上，廣大的藝術家和文藝工作者才不會在市場經濟大潮中迷失方向，從而以積極向上的價值觀引領社會風尚。文藝熱愛人民就要把人民作為表現主體的觀念內化于心、行諸筆端，以充沛的激情、生動的筆觸、優美的旋律、感人的形象，深切地反映人民的生存狀態和精神追求，創作出為人民喜聞樂見的優秀作品，以每個人都有人生出彩的機會為信念，以先進人物為榜樣，來堅定人民對美好生活的憧憬和信心，其作品才能經受住人民的檢驗。倡導人民作為文藝的鑒賞家和評判者，就是在根本上體現了文藝對人民的愛。因此，文藝熱愛人民需要以藝術精品不斷提升人民的審美品位，不斷滿足與物質富裕和技術進步相適應的人民的精神文化需求，反映人民的審美情感和審美追求，提升人民的審美情趣，高揚人民的審美理想和審美境界。有了人民作為鑒賞家的藝術依托，社會主流文化價值觀的培育和踐行才會落地有聲。在當代文藝創作中，只有把藝術家和人民大眾的情感內在地關聯起來，才能擺脫那種沉湎于“小我”的狹隘格局與喃喃自語的小情趣，彰顯“大我”的家國情懷和民族的使命擔當。魯迅之所以能夠成為中國現代最偉大的文學家、思想家，創作出民族文學的經典化作品，主要緣自其內心深處那種“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的真切情感，這種真摯的情感經由他的筆端流露出他發自內心的對人民的愛。

文藝創作的活力和激情源自對人民愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，真正懂得人民是歷史的創造者。文藝愛人民，就要不斷提升人民的審美品位和藝術素養，提高全民族的文化素養，為培育社會主義核心價值觀烘托氛圍。習近平總書記指出：“一切轟動當時、傳之后世的文藝作品，反映的都是時代要求和人民心聲。我國久傳不息的名篇佳作都充滿著對人民命運的悲憫、對人民悲歡的關切，以精湛的藝術彰顯了深厚的人民情懷。”[129]當前條件下，文藝的繁榮發展是實現社會公平、文化公平的必要手段。在社會治理中，文化公平是涵養、實現社會公平規則、建構平等公共空間的路徑，享有文化公平是人格完善和有尊嚴的象征。如果文藝成為少數人的專權，把絕大多數群眾擋在文化門外，最終將會使文藝喪失地氣，逐漸變成文藝沙漠。人民對文藝的需要和有效參與為當代文藝發展提供了不可或缺的源泉和動力，既能及時填補因文化總量不足、產品結構性短缺引發的文藝缺口，又能有效利用民間的文化資源和創作力量，提升文藝內容和審美形式的供給能力。文藝愛人民就要俯下身，向大眾敞開自己，這不但有利于激發文藝創造的活力，還有利于在全社會建構保護文藝發展的社會氛圍和機制，使人民大眾真正成為文藝發展的重要力量，使所有參與者都能在文藝活動中獲得滿足感和幸福感。

四 人民需要文藝

作為推動社會進步的主體力量，人民不僅需要物質上的滿足，更要有精神上的追求，文化藝術的滋潤。黨的十九大對我國社會主要矛盾變化作出重大調整，指出我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾。“滿足人民過上美好生活的新期待，必須提供豐富的精神食糧。”[130]在人民文化素質和藝術素養不斷提高的當下，人民的文化意識和文化權益不斷高漲，人民不僅能欣賞文藝，更能創造文藝。正如列寧講過的，藝術是屬于人民的。它必須在廣大勞動群眾的底層有其最深厚的根基，并喚起這些群眾的藝術感覺。今天，人民需要文藝，也是全面建成小康社會的應有之義。

（一）文藝要在時代發展中滿足人民的需要

隨著時代的發展，人們對文化和文藝作用的認識越來越全面。文化包括文藝之于人類自身的發展是一種精神上的需求，普遍需求，甚至是一生相伴的需求。恩格斯曾說過：“文化上的每一個進步，都是邁向自由的一步。”[131]著名哲學家康德甚至把審美視為自由的象征。人民的需求是多方面的，不僅有物質需求，更有精神審美需求。究其根本性而言，人與動物的最大區別是人有精神需求，這是一種超越生理層次的高級需求，是人的社會性和文明進步的表征，人們需要通過文藝來啟蒙心智、認識社會、獲得思想上的教益，在奔忙的現代更需要通過文藝愉悅身心、陶冶性情，獲得精神的滿足和心靈的依靠，以安頓焦躁的靈魂。在全面建成小康社會的征程中，不斷富裕起來的中國人民對精神文化生活的需求時時刻刻都存在。如果沒有精神文化上的充盈，小康社會就是片面的，就不能說有真正幸福的生活和美好的人生。隨著人民生活水平不斷提高，居民消費結構的升級，人民大眾對包括文藝作品在內的文化消費的質量、品位和藝術品格以及審美風格的要求，更高更多樣化了。文學、戲劇、電影、電視、音樂、舞蹈、美術、攝影、書法、曲藝、雜技等文藝各領域，無論是高雅的文藝創作還是流行的大眾文藝，都要跟上時代發展、把握人民需求，以充沛的激情、生動的筆觸、優美的旋律、感人的形象創作生產出人民喜聞樂見的優秀作品，在不斷滿足差異化的多層次的消費需求中使人民的精神文化生活不斷邁上新臺階。人民的審美需求愈豐富多彩，對文藝發展的要求就越高，就愈能展示具有時代特征的精神風貌。馬克思指出：“人的需要的豐富性，從而生產的某種新的方式和生產的某種新的對象在社會主義的前提下具有何等的意義：人的本質力量的新的顯現和人的存在的新的充實。”[132]正是基于文藝需求與人的本質力量的相互生成，文藝才能引導人類社會不斷邁向全面自由發展的境界。

（二）文藝發展要體現對人民文化權益的尊重

黨的十九大報告指出：“人民美好生活需要日益廣泛，不僅對物質文化生活提出了更高要求，而且在民主、法治、公平、正義、安全、環境等方面的要求日益增長。”[133]人民對精神文化的權益要求日益高漲，人民需要文藝，文藝不斷見證社會發展的歷史性進步，從而彰顯了對人民文化權益的保障。文化藝術是人人參與創造、人人得以享有的公共品，這是社會主義文藝的本質要求。改革開放四十年來，人民對文化的需求、藝術的要求愈加熱烈而迫切。人民的權利意識空前高漲，參與文化事務、自主表達文化意識、積極進行文藝創作的愿望越來越強烈，更在心理上有著豐富多樣的差異化精神需求。為滿足這種需求就必須生產出更多高質量的文化產品，而生產出豐富多樣的文化產品，就要充分激發全社會每一個人的文化創造活力。黨的十八大報告指出，發揚學術民主、藝術民主，為人民提供廣闊文化舞臺，讓一切文化創造源泉充分涌流，開創全民族文化創造活力持續迸發、社會文化生活更加豐富多彩、人民基本文化權益得到保障的文化發展新格局，從而促使社會主義文藝繁榮發展，進一步提升人的素質，促進人的自由全面發展。改革開放以來，隨著中國經濟的崛起，文藝創作取得舉世矚目的成績，極大地繁榮了文藝市場，無論是新聞出版、影視劇生產、動畫卡通的制作，還是舞臺表演藝術、美術雕塑創作、雜技、民間藝術，以及網絡文學和手機文學等新業態和新形態，都極大地豐富了人民的文藝生活。隨著市場化程度的提高，越來越多差異化、多樣化的作品滿足了大眾日益提升的精神文化需求，在市場競爭中涌現出了一些既有口碑又有票房與點擊率的文藝精品。但是，不能忽視文藝市場出現的低俗、庸俗甚至惡俗的產品，一些從業者誤讀、扭曲市場，片面理解文藝的屬性，單純追求感官刺激。在文藝創作方面，存在著有數量缺質量、有“高原”缺“高峰”的現象，存在著抄襲模仿、千篇一律的同質化問題，存在著機械化生產、快餐式消費的問題。這些問題敗壞了人民的審美品位，不斷侵蝕人民的藝術情懷，降低人民的藝術欣賞水準。

人民需要能夠感動心靈的藝術，因此文藝創作不能缺失靈魂，尤其要把鮮活的人作為藝術表現的中心，可以說只有人的靈魂才有資格通過藝術實現美學的完滿呈現。說到底，文藝創作并非個人的喃喃自語或無病呻吟，而是要創造和傳播一種社會化的人類情感，因而藝術創作和創造以個性化的審美表達融入普遍性的社會情感結構，從而成為人類文明發展的重要環節和維度。可見，人民需要文藝，滿足的是其對社會化情感的渴望，故而文藝不能是被動式的無效或低效供給，而應充分尊重人的文藝需求意愿，發揮人民的主體能動性。通過藝術的激發和召喚，使人民真正參與到文化發展中，不斷融入文化服務的各環節，由此政府才能準確把握公民的處境和需求，作出公平、合理的政策安排。更重要的是，公眾的表達和參與能夠促進政府在回應公民需求時，提高政策的公平性；有助于在文化服務供給者之間展開競爭，從而提高服務供給質量，更好地滿足人民的文藝需求，不斷豐富人民對美好文化生活的需要。

（三）文藝要為文明互鑒發揮橋梁和溝通作用

“古往今來，世界各民族無一例外受到其在各個歷史發展階段上產生的文藝精品和文藝巨匠的深刻影響。”[134]全球化語境下，文藝精品越來越成為世界各國文化交流的重要載體，文藝越來越發揮著橋梁和溝通作用。隨著中國全面崛起，世界都在關注中國，中國正在不斷靠近世界舞臺中心。人民需要文藝，還表現在文明互鑒視野下，文藝是最好的文化交流方式，是中華文化“走出去”的最佳載體。就國家層面來講，近年來的一系列重大外事活動都可以看到中國文藝的影子，如2016年G20杭州峰會的文藝演出《最憶是杭州》，就被境外媒體稱為“天堂佳音”，向世界展示了中國文化的魅力，讓人們更多地關注中國作為文明大國的文化厚度，極好地樹立了中國的文化形象，發揮了“文化橋梁”的作用，有力地推動了習近平總書記倡導的“人類命運共同體”意識的傳播。另外，在各種文化年、文化周等民間文化交流活動中，更是活躍著中國文藝的身影，有力地發揮著民心相通的彌合作用。一部小說，一篇散文，一首詩，一幅畫，一張照片，一部電影，一部電視劇，一曲音樂，都能給外國人了解中國提供一個獨特的視角，都能在講述中國故事中以各自的魅力去吸引人、感染人、打動人。在海外深受歡迎的京劇、民樂、雜技、手工藝品、書法、國畫等都是我國文化的瑰寶，都是外國人了解中國的重要途徑。因此，習近平總書記要求“文藝工作者要講好中國故事、傳播好中國聲音、闡發中國精神、展現中國風貌，讓外國民眾通過欣賞中國作家藝術家的作品來深化對中國的認識、增進對中國的了解。要向世界宣傳推介我國優秀文化藝術，讓國外民眾在審美過程中感受魅力，加深對中華文化的認識和理解”[135]。在全球化視野下，文藝尤其是文藝精品為世界人民所共享，有利于建構人類命運共同體意識。

五 人民是文藝的鑒賞家和評判者

在改革開放波瀾壯闊的時代，全民族的文化意識和審美能力不斷提升，人民已不再是毫無審美鑒賞力的“下里巴人”，而完全有能力成為文藝的鑒賞家和評判者。

（一）優秀文藝作品要經得起人民的檢驗

衡量一個時代的文藝成就要看作品，優秀作品是衡量一個時代文藝成就高低的標桿。作品價值的高低不是由市場效益來決定的，而要由人民來評判，它顯現于人民的笑聲、哭聲、掌聲，甚至是靜默于心的鴉雀無聲。文藝家要敢于把自己的作品交由人民評鑒，以人民的評價為尺度，以人民是否滿意為標準。只有真正尊重人民的鑒賞與批評，才能創作出經得起歷史淘洗的傳世之作。例如徐沛東的一系列歌曲，《籬笆墻的影子》《我熱戀的故鄉》《亞洲雄風》《愛我中華》《得民心者得天下》《辣妹子》《大地飛歌》等，受到人民群眾的廣泛喜愛，經受住了人民的檢驗。當今時代，人民對文藝風格和品位的要求不斷提高，把人民視為文藝作品價值高低的評判者，是對人民作為文藝審美的鑒賞家地位的尊重，是當今時代人民藝術素養不斷提高的確證。在歷史發展中，“人民”的概念和內涵早已發生劇變，其知識結構、文化素質、藝術素養、審美品位和精神追求早非昔日可比。今天的人民是一個高揚社會主義文化理想的社會主體，他們不僅需要美的藝術享受，而且能夠創造美，更能對美的高下作出價值評判。“隨著人民生活水平不斷提高，人民對包括文藝作品在內的文化產品的質量、品位、風味等的要求也更高了。”[136]在文藝活動中，接受者從來不是被動的消極的，而是積極參與作品的價值生成，是藝術作品價值實現的重要一環，尤其在文藝經典化過程中更是不可或缺。事實上，來自文藝活動的接受方面的審美選擇和藝術評價，是文藝作品發揮審美功能的最重要構成因素。這就意味著人民不僅是文藝作品的消費者，或是文藝發揮陶冶作用的教育對象，更是文藝價值的評判主體。習近平總書記指出：“藝術的最高境界就是讓人動心，讓人們的靈魂經受洗禮，讓人們發現自然的美、生活的美、心靈的美。……我們要通過文藝作品傳遞真善美，傳遞向上向善的價值觀，引導人們增強道德判斷力和道德榮譽感，向往和追求講道德、尊道德、守道德的生活。”[137]這樣的藝術追求和人民大眾的精神訴求相一致，是今日人民大眾文化生活的應然狀態。可見，人民作為文藝作品評判者的地位至關重要，是民族文學經典化和當代藝術高峰形成的重要力量之一。

文藝高峰需要文藝作品的質量和創新來實現，需要以文藝精品和文藝經典的不斷涌現來支撐。習近平總書記指出，一部好的作品，應該是經得起人民評價、專家評價、市場檢驗的作品，對于批評家來講，要自覺運用歷史的、人民的、藝術的、美學的觀點評判和鑒賞作品，才有助于推動文藝不斷邁向藝術高峰。今天，人民的審美鑒賞力和審美品位有了很大提高，人民的審美觀在當代文藝發展中的地位越來越凸顯。隨著人民群眾主體意識的增強，就越發要求高質量的文藝作品，好的文藝作品就像藍天白云、春日清風一樣，能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風。

正如市場經濟條件下，沒有消費就沒有生產一樣，在文藝發展中沒有藝術消費、藝術鑒賞就沒有藝術創作，鑒賞與評判是藝術作品完成的重要環節。充分尊重人民作為評判者的主體地位，有利于文藝創作者把人民放在心上，在創作上愈加精益求精，從而夯實以人民為中心的創作導向。只有把最好的精神食糧奉獻給人民，才會在人民群眾中形成口碑，無形中增加藝術的品牌效應，在擴大社會影響力實現社會效益的同時，也會收獲品牌帶來的經濟效益。“娛樂至死”是對人民群眾精神生活的褻瀆，“三俗”文藝的流行是市場被扭曲的征兆。市場經濟條件下，文藝發展離不開健全的現代文化市場體系，但文藝的特殊性要求把社會效益放在首位，好的作品應是社會效益和經濟效益的統一。在社會主義市場經濟條件下，許多文化產品要通過市場實現價值，當然不能不考慮經濟效益。然而，同社會效益相比，經濟效益處于第二位，當兩個效益、兩種價值發生矛盾時，經濟效益要服從社會效益，市場價值要服從社會價值。優秀的文藝作品，最好既能在思想上、藝術上取得成功，又能在市場上受到歡迎。要堅守文藝的審美理想、保持文藝的獨立價值，合理設置反映市場接受程度的發行量、收視率、點擊率、票房收入等量化指標，既不能忽視和否定這些指標，也不能把這些指標絕對化，被市場牽著鼻子走。因此，習近平總書記號召廣大文藝工作者把創作生產優秀作品作為文藝工作的中心環節，努力創作生產出更多傳播當代中國價值觀念，體現中華文化精神，反映中國人審美追求，思想性、藝術性、觀賞性有機統一的優秀作品，形成“龍文百斛鼎，筆力可獨扛”之勢。

（二）文藝評判要以“人民性”為尺度

評判標準是人們在文藝活動特別是藝術鑒賞中共同遵循的尺度與原則。人民作為評判主體對文藝評判的標準是“人民性”，即以人民的審美價值觀為視角，以傳遞真善美為根本原則，以引導人民不斷向上向善為基本價值追求。“人民性”是古今中外一切優秀文藝的優良傳統，其在當代有著更加特殊的意味，不僅為人民代言或彰顯人民意識、人民情懷，還要把傳統文藝忽視的人民真正地主體化，成為文藝的“劇中人”，成為真正的文藝主體。文藝作品是否有“人民性”，既在于寫什么——是否把人民群眾的生活實踐活動作為事件發展的積極背景，把人民作為“劇中人”；更在于怎么寫——人民群眾在歷史進程中被描寫為消極的存在，還是革命性、決定性的力量，把人民視為推動歷史進步的主體。“文藝根本價值的實現方式，就是回到人民、回饋人民。回到人民，就是文藝作品不能滿足于只在小圈子內流傳；回饋人民，就是要通過創作，給予人民大眾高品質的精神滋養。作家藝術家服務人民的最好方式，不是別的，就是拿出人民大眾喜歡的好作品。”[138]好作品的標準是“人民性”尺度，人民的文學應體現國家和民族主流的文學追求和審美精神，以及彰顯社會主流文化價值觀。這其中當然也要包括描寫底層的缺陷和弱點，描寫缺陷和弱點不是為了批判人民，而是要著重批判形成這些缺陷和弱點的傳統、環境及其個體心性，把社會批判和啟蒙人民結合起來，激發出人民作為歷史主體、實踐主體和價值主體的自覺，促使人民追求更加美好的生活，使藝術成為人生的一個向度。因此，揭示、批判底層的問題與“陷落”，若與教育人民群眾、促使人民精神的自覺結合起來，就是文藝人民性的題中應有之義；而把底層人民描寫成消極的群體，頹廢的群體，或者表現底層人民生活在效果上只是激起讀者的輕蔑或憐憫，看不到底層勞動者作為國家支柱積極促進社會進步，那就不是站在人民的立場，只是以精英意識的道德優勢看待民眾，把精英與大眾對立起來，從而與文藝的人民性相背離。倡導人民作為鑒賞家和評判者，有利于當代文藝堅持正確的發展方向。正是有了人民作為鑒賞家的藝術依托，社會主流文化價值觀的培育和踐行才會落地有聲。因此，習近平總書記提出“人民是藝術作品的評判者”命題，既是對當前文藝發展的期望，對當代藝術不斷勇攀高峰的期許，更是對人民藝術家不斷創作藝術精品的期待。在文藝創作中以人民為中心，人民是文藝之心，是生活之心，這是一個人民、生活、文藝三者統一的需為之努力的境界。正確地找到和恰當地表現這個文藝之心和生活之心，文藝才能實現自身價值，才能在人民性中實現審美性，文藝的審美價值、藝術價值在“人民性”中才會落地生根。把人民作為藝術作品的鑒賞家、評判者，這在馬克思主義文藝理論史上具有創新性價值，極大地提高了對藝術創作的美學要求。把人民作為文藝作品的評判者，既是對人民作為鑒賞家的藝術審美能力的肯定，對人民在文藝審美活動中主體地位的尊重；也是對文藝創作者追求“人民性”的積極引導，是對藝術家創作目標和價值取向的提升，對當代藝術經典化的努力方向的指引。究其根本，“公眾的藝術評價最終總是對的，批評家的任務只是使這個‘最終’盡快到來”[139]。以“人民性”評價標準來健全文藝生態和調適文藝發展格局，是黨的文藝事業的必然要求，它體現了黨性和人民性的統一，在根本上呼應了中國共產黨全心全意為人民服務的宗旨，高揚了人民的主體地位，體現了“人民至上”的執政理念。在社會主義文藝發展中，人民是當代藝術審美標準的掌握者，人民對當代藝術發展有著相當分量的話語權。

“以人民為中心的創作導向”是社會主義文藝的根本立場，它高度契合了我們黨的初心，體現了我們黨全心全意為人民服務的宗旨。所謂以人民為中心，就是要明確發展為了誰、發展依靠誰、發展成果由誰享有，把實現好、維護好、發展好最廣大人民的根本利益作為發展的根本立場。離開了以人民為中心，發展就失去了價值準則。中華人民共和國成立以來，毛澤東同志關于人民性的文藝思想在社會主義意識形態“純化運動”中發揮了指導作用，在文藝的曲折發展中成就了“十七年”時期社會主義文藝的繁榮，凸顯了文藝的“人民性”追求和崇高的文藝風格。從文藝發展史上看，毛澤東同志的《在延安文藝座談會上的講話》開啟了人民文藝的新紀元，創造性地建構了中國文藝乃至文化發展的“延安道路”，直接推動“為人民大眾書寫”成為革命文藝和社會主義文藝的基本指導原則。習近平總書記關于文藝的系列講話，是在新的歷史條件下對毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》精神的繼承和發展，是中國當代文藝思想史上的綱領性文獻。習近平總書記號召廣大文藝家始終堅持以人民為中心的創作導向和工作導向，把滿足人民的精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發點和落腳點，創新性地豐富了“人民”的內涵，推動了馬克思主義文論的發展。在習近平總書記關于文藝的重要論述中把“人民”高高舉起，體現了對黨的十八大以來中央領導集體提出的“人民群眾對于美好生活的向往和追求就是我們黨的奮斗目標”的積極踐行，是對中國共產黨長期堅持文藝“二為”方針的提煉升華，是從根本上對以人民為本位的馬克思主義文藝觀的新發展。“縱觀中國文藝的發展歷史，可以得出一條基本經驗，什么時候文藝與人民切近，歌哭與共，戮力同心，它就擁有無限活力和勃勃生機；什么時候遠離了人民，淪為小圈子的游戲，它就落入寂寥和枯索。”[140]社會主義文藝的天空始終飄揚著人民的旗幟！