大清早，徒步五公里。繞著家附近的柏油大馬路快速走完一圈。頂著熱辣的太陽，人行道香樟枝椏散發辛辣芳香，空氣因充滿黏稠濕氣而具備形狀，浪潮一般起伏涌動。出很多汗，身體覺得舒暢。

回家后，收拾房間。將垃圾統一扔到紙箱子里，臟衣服放進洗衣機攪動，掃地，拖地，擦桌椅板凳，換上干凈的床單被套。最后打開空調，吹冷風，坐著靜待潮濕環境干燥。電腦里放首老歌。這樣晴好的天氣，適合做大掃除。

事情堆積到一定的程度，生活仿佛自行啟動了清理程序。把不要的一切東西都丟掉。剩下的一件件排好位置。心情跟著變得爽朗起來。

很久沒有去過書店。下樓到便利店買冰鎮果汁的路上，順道去了一趟附近的新華書店。已經習慣在網上閱讀或購買實體書，折扣力度大，花銷少。書店是學生時代的專屬記憶。

上班時間，里頭空蕩蕩的。店員漫不經心地坐在邊上吹風扇。獨自逛了一大圈。專門挑犄角旮旯的書架，想選一本默默無聞作家的書，了解落寞的人生故事。可惜找了很久都沒有發現合適的。

現在書店賣的大多都是那些人人耳熟能詳的作品。從小到大都是這些，一成不變。名家的精選集，自傳。然后是當下流行的一大批網絡文學出版物。小眾圖書幾乎沒有，大概是無人關注，難以盈利，及出版限制的緣故。

明顯地感到生活的局限。地理環境局限，思想局限。

一杯300ml百分百純鮮榨橙汁，標價近20塊錢。天然無添加的東西在這個時代顯得珍貴。想來各種化學劑品合成的飲料更受大眾追捧，它們隨處可得，價格便宜。這類果汁一般都會滯銷到過期，店員說以后不會再進，給了我折扣，最終花了14.8塊錢買下，冰涼涼地喝到肚子里。別有一番滋味。

寫完一章小說后，身心被掏空，躺在床上翻閱幾百字文章，看輕松詼諧的電影。周星馳的一些經典作品。像是促進新陳代謝，內心的傷痛在慢慢愈合。重要的是簡單地活著，保持身心愉悅。

“如果你總是想要通過很具體的問題去改造現實，改造世界，實際上是做不到的......所以什么叫閱讀，就像顧準當年，他寫了兩個字叫讀史，就我每天過的現實的生活，其實我是在閱讀歷史。他是把現實，包括降臨在他身上的事情當成是歷史來閱讀的，這是一個非常重要的一個觀察角度。只有這樣你才能夠理解說，什么事必然發生，什么不可避免，你也是這個必然性當中的一部分，那么你就要把改造變為觀看。光靠憤慨是走不遠的，人當然有情緒有本能，但是你要從這個本能出發，向遠方走去......”

辭職后，再次觀看柴靜接受人物雜志的訪談，有了更深一層的理解。這也是小說后期想要表達的，很重要的一個觀點。