深夜十一點，穿好衣服褲子，帶上身份證，三十塊錢，穿過人跡罕至的冷清街道，來到小區附近一家小網吧上網。門前栽種的兩顆樟樹濃密芬芳，微風拂過葉片層層疊疊如波浪起伏。逼仄樓梯上有食物油湯干涸后的污黃斑塊，散發酸臭氣味。直接爬上二樓，和柜臺后面看著電視，神色困倦，似乎馬上要昏睡過去的中年管理員說要包夜，并從貨架上拿了一瓶礦泉水。

網吧里人仍舊很多。九成是男性。偶有幾名性格直率的女子，或在一旁看韓劇，或依偎在男朋友的懷里入睡，面容愉悅寧靜。至今好像從未見過獨自來網吧上網打游戲的女孩子。

在普通區隨意找了一個位置落座。空氣里煙味很重。桌子上有空的煙紙盒，啤酒易拉罐，飲料和礦泉水的瓶子，沒有及時收拾掉。自己動手把它們推到一旁。按了開機按鈕，一片刺眼藍光中，等待電腦系統啟動。

環顧四周，被男人團團包圍。左邊一名二十來歲的男子掛著網頁游戲，打開直播軟件看林正英的經典僵尸電影。右邊一連三名剛參加完高考的學生開黑玩大逃殺槍擊游戲，互相埋怨，笑聲不斷。斜對面，一名肥胖的中年男子開著視頻跟一位陌生女網友聊天，臉上泛著油光堆滿笑容，眼睛瞇成了一條縫。還有寫郵件的，聽歌唱歌的，拖著行李箱趴在桌上入睡的。突然感到一陣悶熱。

打開空白的Word文檔，嘗試描述自己。

胸前掛著用黑色細皮繩拴著的合金小陀螺。左手手腕上戴著一個同款的U盤皮手環......

還有呢？

煙。酒。男人。游戲。荷爾蒙。

一個年輕的矮個子男人圍過來看我打游戲，夸我技術好，出于禮貌與他閑聊了幾句。大概覺得與我投機，又或者大半夜實在無人傾訴，竟敞開了話匣子，掏心掏肺地開始濤濤不絕和我說起他的初戀情人，事業追求，以及未來藍圖的設計。言論中察覺他個性有些偏執和自大。不愿意再多說什么。他便識趣地自動離開。

窗外一場滂沱大雨如期而至。密集的鈍重聲響。

喜歡呆在網吧的感覺。這里好像集合了自己對世間的所有歡喜。各式各樣的男人，種類繁多的游戲，聲色喧囂的網絡節目，一場盛大而熱鬧的夢。有溫度和真實感的夢。

這是夢里經常出現的場景。直覺叫我來到這里面對空白開始描述自我形象。如果說世界上的每一個人都是獨一無二的，那么該怎樣才能讓人從眾人中一眼辨認出我來。或者說，讓我辨認出“我”來。

網吧里似有我的什么東西在。應該找到它。