吳哥窟，無人時最美，人少也可遷就。所以，我跟同行的朋友每日早起，凌晨五點出發，在大隊旅行團之前先進入寺廟靜悄悄地走動，走累了就坐下來聽。

巴戎寺很多佛像在晨光里微笑，臺階光滑忽高忽低，考驗我的腳力。據說，隨意坐下來，四周遠近高低都有高棉的微笑。我就坐著不走了，舉起iPad，上下左右一通拍照。本來覺得這樣好玩，拍到啥算啥，沒有目的沒有設想，結果朋友一看，大大地夸獎我，說照片里有一些與眾不同的影像，有一張拍到了完整的佛的微笑，還有一張拍的是一雙女生的腳，上面有裙擺，腳下是石板路。朋友說，通常人們攝影不會這樣選角度。這下子我得到鼓勵了，想我可以這樣跟吳哥窟建立起私人隱秘的關系，一個盲目的人，用手眼看廢墟。

塔布蘢寺蛇樹盤繞在墻垣上，一扇門里面是傾倒的石柱，門也是傾斜的，我拍照無法水平地端正鏡頭，到了這里，傾斜的鏡頭呈現著傾斜的景物，般配了。塔布蘢寺后院，鳥叫很奇特，口音是異國的腔調，我坐下來對著天空拍照，盼望能拍上一只鳥，拍下來給別人看，照片里是樹頂大片的夕光，樹冠傾倒入天空，眩暈的倒置的另一番景象。

圣劍寺很迷幻，一道道門檻跨過去，這里的門不是用來通向哪里的，門就是獨立的存在。兩側的院落，對稱著，頹敗得近乎相似，走過一千個門，還像什么也沒走一樣。《百年孤獨》里，霍·阿·布恩蒂亞臨死前，夢見自己走了無數個相同的房間，他夢見的應該就是圣劍寺。我像個機器人，機械地跨門檻，失明人逛迷宮，雙重迷失。其實，又無所迷失，迷宮更多是視覺幻象，閉上眼睛，迷宮就簡單得跟我臥室差不多。

女王宮，一位紅衣少女住在樹林里，精美的紅色磚雕，門廊石柱也比其他寺廟小一號。我依然故我地坐在一處創作。鏡頭里拍到一個柬埔寨小孩，坐在門檻上玩兒，總有那么多小孩跟古樹一起，寄生在這千年廢墟中。我還聽到一名中國游客，給了小孩錢，然后大聲教孩子們說：我愛中國，我愛北京，我愛人民幣。羞愧得我，都不敢大聲說漢語了。

崩密列，聽這名字就夠崩潰的了，那里是一大湍液體狀的房子胚胎，洶涌起伏旋轉流淌在一起。朋友攙扶我，走在房檐上，邁過屋頂，踩著柱端，腳下沒一塊可稱作路的平面。走著走著，就下去了，進入廢墟深處，我靠著墻掌握好平衡，碰運氣地拍照，這里的上下左右非上下左右，是名義上的上下左右，拍到了一個黑屋子，只有一個菱形的窗，一束光，映在全黑里。

在空中宮殿，我仰拍，畫面里有無所依傍的門柱，石獅子背后的藍天。

在斗象臺旁，墻上有很多浮雕，善良的工作人員告訴我可以撫摸，能看見的游客是不允許的。我輕觸那些衣帶飄揚的跳舞的仙女，不小心摸到敏感處，就心里暗暗地道個歉。摸好一個，就拍一個。有的在鏡頭里很端正，有的只照了半邊臉，委屈仙女們了。

坐在車上，我就對著車窗外拍，坐在船上，也拍，反正哪兒有動靜，有人說話聲音好聽，有鳥兒撲打翅膀，我就按快門，有時對準了，iPad還會語音提示我：鏡頭里有一個小面孔在正中央。

七天，在吳哥窟我拍了一千多張照片，多虧不是膠卷時代，我才敢如此肆無忌憚。回國后我在南京先鋒書店做活動，我把自己的拍攝，放給大家看，問大家我拍到了什么？現場觀眾站起來給我講解。我把景象帶給別人，自己永遠無緣看到，再從別人口里感知這些景象，繞著彎重回那些廢墟。廢墟本來不是讓人居住的，不討好人不提供方便。那里的路，并非兩點之間直線最短，路回旋通向起點，墻俯臥可踏過，門里空蕩蕩是天空。做廢墟多自由隨性，多孩子氣。如果我把照片拍歪了，也是因為在那里我沒有一條標準的地平線，干脆沒有視野，無觀點無目的，我先感知到，再借用不同的眼睛努力回看。博爾赫斯的《圓形廢墟》《交叉小徑的花園》《巴別圖書館》和《阿萊夫》，也是吳哥窟的照片，盡管他可能沒來過。

好了，不想說清楚了，甘愿做個迷失的人，在吳哥窟的夢里，鬼打墻，晚點醒。

于大理