世界之于我，關閉了視覺這一維度，其他感官就變得尤其重要起來，沒了大兒子，二兒子就擔負起長子的責任了，失明大半輩子，安身立命多靠耳朵。
別的孩子看電視連續劇《鐵臂阿童木》，我抱著收音機聽電影錄音剪輯，尤其喜歡上海電影譯制片廠那些老電影，邱岳峰聲音壞壞的，童自榮很帥，喬榛深沉，劉廣寧很純。那時還沒聽說導盲犬，以及任何輔助盲人走路的電子設備，我走在沈陽的街頭，拄著盲杖，全憑耳朵聽聲辨位。依照身邊叮叮叮的自行車流，可以校正你走路的方向。到了路口也能聽出來，你的側面有車流人聲滾滾而來，以至于后來我鍛煉得路邊停了一輛熄火的汽車，快撞到的時候也能通過聲音反射覺察到。有人認為這很神奇，其實只要你閉上眼睛細心體察，前面是一堵墻或是一片廣場，應該能夠感知得到。記得那時就連最尷尬的尋找公共廁所也要靠耳朵，有一回誤入女廁所，聽到一聲清脆的尖叫，馬上迷途知返。聽到沒看到，不算流氓。
到了盲童學校上學，我們寫字使用一個錐狀的盲文筆，在盲文板里扎出一個個小點點。寫字的時候桌子產生共鳴，咚咚咚的，有時班里幾十個同學一起奮筆扎字，咚咚咚咚，如萬馬奔騰。
再后來開始學樂器了。拉琴唱歌是我們盲人最古老的職業，跟算命、乞討并列為三大謀生出路。論先天稟賦，我在音樂上只是一個中才，我有一些音樂天賦極佳的同學，只要街上汽車一按喇叭，或者暖氣管氣流阻塞發出“嗚”的一聲，他就能在鍵盤上準確地敲出相對應的音高。二十世紀八十年代中央電視臺春節聯歡晚會某首歌剛被唱完，第二天就能把歌曲默寫成譜子。所以，有很多莫扎特一樣的盲童，只可惜后天缺少系統的音樂教育，沒能成為音樂家。
再后來，我的文藝小心靈開始萌芽了，想讀泰戈爾了，去隔壁師范學校找文學社的同學代讀。學師范的多是女生，讀著“夏天的飛鳥飛到你的窗前”，又婉轉又好聽，就算詩歌沒聽懂，光聽聲音也滿心喜悅。到如今，回想起某本書，印象里不是象形文字，甚至不是書里的微言大義，而是某個波光粼粼的聲音，有清朗的，有低緩的，成為我青春的年輪。
本來一輩子要靠手吃飯的——按摩，把人的肉揪起來再壓下去，后來還是改行，靠耳朵了。到了北京，我把賣唱掙來的錢支出一大筆買打口帶。打口帶別看外表齜牙咧嘴，里面可真是進口原版的好音質。為了讓耳朵更好地享受、感知音樂，我那時賣唱半個月攢了五百多元，買了一個愛華的隨身聽，那是我流浪北京最貴重的家用電器。那時聽音樂真是入心吶，一張鮑勃·迪倫聽爛為止，一套鮑勃·馬利，聽得走路吃飯連同晚上做夢都踏著雷鬼樂的節奏。
當然，生活不僅僅是音樂，耳朵也經常能聽到冷言冷語、嘲諷、陰陽怪氣，甚至仇恨。那時常聽到人說的不可理喻的話就是“可憐之人必有可恨之處”。誰請你可憐了！可憐之人又不是寵物，有義務總是可憐見兒的嗎？或許可憐別人可以把自己升華成賈母？有一次在圓明園，走路把路旁的自行車撞倒了，車后座的瓶子摔碎到地上，我趕忙向車主人道歉，說我可以賠償。那小伙子很憤怒，向我大吼：一瓶剛買的醬油摔碎了，你賠得起嗎？這樣的刺激，耳朵比心靈記得更久。
二十一世紀，自己進錄音棚錄了個人專輯。晚上關起門拉上窗簾，在屋子里偷偷聽自己的歌，就像在一間空房子里遇到另一個克隆的自己，又尷尬又陌生，還有點近親結婚的負罪感。其實耳朵是向外的，它對自己身體發出的聲音很陌生，還有些抵觸。出了唱片以后，開始上舞臺演出了，舞臺上有監聽音箱，仿佛一個演員照著鏡子為臺下的觀眾表演。監聽音箱不總是那么音質優美，有時候聽見自己的聲音干癟沙啞，有時刺耳得像驢叫。這時聽到調音師安慰你：“臺下可好了！臺上臺下聽到的聲音是不一樣的。”這時你還真得要有點自戀精神，搖頭晃腦地做陶醉狀，把歌唱完。也有時候參加大型音樂節，咫尺之間幾個舞臺一起開唱，你上臺一把小吉他輕輕撥弄，民謠音樂娓娓道來，趕上對臺是個重金屬樂隊，長頭發旗幟一樣地狂甩，鼓敲得震天響，你根本聽不到自己在唱什么，這時你心里暗暗發誓：一定要組建一個音量大的樂隊，發揮奧運精神：更高、更快、更強。
生活越來越喧囂，每個人都更大聲地說話，捂著耳朵拼命表白。“調音師，給我音量大一點。”“調音師，我要音量更大點。”可能音樂在一百年前比現在的音量小得多，由于世界本身安靜，耳朵聽了一樣震撼。聽二十世紀六七十年代的音樂現場錄音，就算最噪的樂隊，它的低音和總的音量分貝，比起現在，也只算是淺吟低唱。世界將越來越吵，人類的耳朵會越長越大。可能將來自家晚飯聊天，每個人都得拿個麥克風。可那樣的世界對于失明的人就苦了。我八十年代在沈陽走街串巷如閑庭信步，九十年代在北京經常背著音箱拄著盲杖從北大去西單賣唱。到二十一世紀不行了，城市巨大的轟鳴，湮沒了我的聽覺，汽車按喇叭的聲音、街邊店放音樂叫賣的聲音、廣場上健身者播放舞曲的聲音，那是狹路相逢勇者勝，一聲更比一聲高。我站在街上，真是眼又盲，耳又聾，寸步難行。偶爾到大飯店吃飯，人們隔著桌子如喊山般：“老周，你好！”真是咫尺天涯啊。
耳朵跟我說：你年齡大了，不需要總混江湖了，能不能帶我去個安靜的地方——聽聽風吹竹林，雨打屋瓦，“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，“空山松子落，幽人應未眠”，聽安靜的人小聲說話，聽枕邊人均勻呼吸。夏天的飛鳥飛到你窗前，叫了一聲，耳朵就醒了。
于大理