大理三月好風光，蝴蝶泉邊好梳妝。按時令算，那是陽歷的四月，滿城滿山的櫻花開得又無恥又燦爛。不想總在北京活死人墓的地下室里，抽著煙紅著眼，熬夜制作音樂，所以我的新唱片要在大理完成。二〇一三年四月，我跟制作人音樂家小河找到了蒼山最后一峰云弄峰下的舊州村。

朋友提供給我們一個大院子，后有養魚塘，前院草樹搖曳。院子里面有座三層小樓，一樓睡覺，二樓喝茶，三樓就是我們的錄音棚，該處有個好名字，叫“幸福起點線錄音棚”。

我們不酗酒、不熬夜，每天跟小鳥一同起床。小河先誦經一小時，我在院子里伸胳臂伸腿地晨練，然后吃健康早點，九點開始工作，中午有個簡短的小憩，下午兩點繼續工作，晚飯后去山上散步，順便總結當日工作得失，晚上十一點前上床休息。我們像退休老干部一樣地愛護身體，營造了一個綠色、環保、養生的健康錄音氛圍。

院子里有一名保安，負責我們的安全工作，它叫阿黃，它是一只短腿趕山狗，每做出一首新歌，我們先給他聽，征求一下意見。

在工作中，小河老師糾正了我很多唱歌的技術問題。例如尾音抖、音準不到位、呼吸不流暢，一首歌有時候要反復唱好幾十遍才能達到他的要求。讓我感到跟小河一起工作就像跟高手練劍，能耐噌噌地長。

大理的音樂同道們經常帶上酒來村里探班。本著雁過拔毛的精神，每個人來了都得為新唱片留下一兩根羽毛。歌曲《暗香》里有楊一疏影橫斜的尺八，《林昭在獄中給母親的信》有歡慶長吁短嘆的簫聲，野孩子樂隊參與了最后狂歡般的露天錄音，大家坐在院子里喝酒烤羊肉，小河抱著中阮，張佺是吉他里里，張瑋瑋當然是憂傷的手風琴了，郭龍手鼓，楊一尺八，歡慶口弦，十八般兵器，各展其能，大家一起反復合唱我的《散場曲》：“找個大排檔，一杯一杯到天亮。”露天錄音有風聲有雞鳴狗吠，隨意性很強，偶有人天相應的剎那，記錄下來，那就是難得的寶貝。

在這個唱片業的末法時代，我們感覺到，錄制唱片時抓住一閃而逝的好感覺，比事后所謂的高保真混音效果更重要。

既然唱片不好賣，既然還要錄唱片，那就要在錄音中得到真正的快樂，讓每一次錄音都成為一場閉關修煉。不是掏空心思，而是吸納儲備，像田鼠在冬天儲存糧食。經過十天的工作，我們紅光滿面地完成了新唱片的錄制。這是一個降生在大理的孩子，我們給它就地取名，叫做《四月舊州》。

其中有一首挽歌屬于我的親人，我父親二〇一三年八月十七日去世，他是一個擁有幾十年工齡的沈陽鐵西區響當當的工人，車鉗銑刨樣樣精通。他年輕時自己買圖紙為家里組裝過黑白電視機，為我裝過落地式音響，我少年時聽到的重低音版本的《流浪者》《大篷車》插曲都來自于此。很遺憾老爸沒有看過我的現場演出。北方的爸爸們是威嚴的，他無論心里對你多么柔軟，但是臉上的那副鐵面具是無論如何摘不下來的。他矜持著還沒有來得及分享我的榮譽就躺下了，幾年輾轉病榻，聽也聽不見，說也說不清。去年在遙遠的云南我總夢見他，夢里的他很年輕，三十多歲，板著臉，皺著眉，筋骨強壯，讓我心生畏懼，可能他在長久的彌留中還想著我，千山萬水地感應過來。想起他年輕時支撐全家的開銷，老媽帶我四處求醫看眼病，每個月收到他從沈陽寄來的匯款和全國糧票，這些好處在后來與他的對峙中都選擇性地遺忘了。一朝沒了老爸，這下子可掀開房蓋了，滿眼星月，天風透骨寒，忽然意識到：自己也要老了，跟死亡不再有隔斷。新唱片里的《安魂曲》獻給他，愿他能往生西方凈土。

《四月舊州》這個大理的孩子，孕于四月，生于四月，懷胎一年。前幾天我還催小河：快點完成混音工作，我馬上就要巡演了，不能現場沒個賣啊。小河答曰：每一首歌完成后都要冷卻幾天再聽再改，不能急啊。他最后承諾清明節一定把孩子好胳臂好腿地抱回來。后面就輪到我了，帶著樂隊上路，一個城市一個城市地演下去，唱著歌，開始幸福的“賣兒賣女”的新生活。

于大理