江河，我很痛苦。

首先，我不得不承認(rèn)，盡管我看上去與常人無異，然而這些年，反復(fù)在我腦海里深深翻滾著的一些東西，始終煎熬著我。

盡管我想與你一一道來，但如你所知，我的口頭表達(dá)能力薄弱得可憐。而且大多數(shù)男人也不愿意聽女人腦子里那些奇奇怪怪的想法，何況，你是這樣的男人，而我，是這樣的女人。

我知道，在這個(gè)世界上，以我為中心，會(huì)受我所影響的人少之又少，加上父母兄弟也不過寥寥數(shù)人而已。

而你，是最直接，最長遠(yuǎn)的一個(gè)。

江河，我愛你，正如同你愛我一樣，因此，即使像我這樣微小孱弱的存在，也有了立足于這個(gè)世界的意義。而你，正是我在這個(gè)世界唯一需要給到的、最后的交代。

自我們相處以來，我就知道，你是所有女人都喜歡的那類男人，而我，卻是所有男人都厭惡的那類女人。

但凡認(rèn)識(shí)我的人，或是與我接觸過的人，都以為我以一種天真可愛，燦爛浪漫的形式活著。他們甚至羨慕我，我穿好看的衣服，背價(jià)格還可以的包，從社會(huì)上還可以的學(xué)校畢業(yè)，在別人眼里認(rèn)為還可以的公司就職。可我內(nèi)心深處的陰暗角落卻連自己也不可知。

大多數(shù)人都過著一種與外表極不相符的真實(shí)生活，一邊在內(nèi)心深處撕肝裂肺地流著血，一邊在面上保持慣有的輕松開朗的微笑。

這樣看來，人的一生當(dāng)中，最困難的事是理解自己。

我先是對所有的關(guān)系失去了興趣。

從建立、保持、維護(hù)到破滅，一段關(guān)系的從無到有要花去一個(gè)人多少的精力？

而這世間大多數(shù)的關(guān)系都有破滅的一天，即使不破滅，多多少少的裂痕總會(huì)出來。裂痕一旦產(chǎn)生，為維護(hù)關(guān)系而付出至誠精力的那一方，內(nèi)心所產(chǎn)生的“哐當(dāng)”的破裂聲，江河，你聽過嗎？

那是世界毀滅的聲音。

父親再婚后，夢里（我的繼母）誕下幼子。當(dāng)他們一家三口選擇生活在一個(gè)沒有我的城市里的時(shí)候，我已了然明白了父親的選擇。我不怪他，連法律上都言明伴侶才是第一繼承人，我作為女兒，又怎么同妻子比？

所以同樣是家，他選擇一個(gè)有妻子的家。

父親，我的父親，當(dāng)他平和地看著我的時(shí)候，我猜想到他的意圖。他想要我和夢里和諧相處，同時(shí)也想要我獨(dú)立，想要我安靜美好地，至少看上去是美好地，生活在離他們不遠(yuǎn)的另外一個(gè)城市。因?yàn)橹挥性谶@個(gè)前提下，他才能內(nèi)心無愧疚地繼續(xù)和她們生活下去。

所以，即使我十分羨慕那些下了班回家就能同家人一起吃飯的孩子，我也不會(huì)那么做。維持父女關(guān)系對我來說艱辛且困難，屆時(shí)夢里不好過，我也不好過，夾在中間的父親更是不會(huì)好過。

我就是如此病態(tài)且艱難地活著。假裝冷漠，假裝遠(yuǎn)離，假裝工作之后便有了自己獨(dú)立的人格，忙碌的生活，可事實(shí)上，一直在遠(yuǎn)處偷望著父親的我，從來沒有真正擁有過我想要的。

父親愛我，我明白，但及不過愛他自己。

光是這一點(diǎn)，我就心寒了八百千遍。

江河，你也許想說，我們可以成立一個(gè)自己的家，我知道，你向來對此抱以期望。但這些年，我的同事，我的同學(xué)，我的閨蜜豆紅，我的客戶，我認(rèn)識(shí)的人不認(rèn)識(shí)的人……一個(gè)一個(gè)，一個(gè)又一個(gè)的女性都在結(jié)束婚姻或者是正在結(jié)束婚姻的路上。你以為她們在建立婚姻之初不曾抱有如你一樣的期望嗎？

她們只會(huì)比你更渴望。

但歲月會(huì)相繼告訴她們事實(shí)——待青春費(fèi)盡，乏味的世俗生活襲來，漫漫的歲月長河里，我們面對的只會(huì)是無盡的瑣碎，無盡的重復(fù)。

女人生兒育女，家務(wù)勞作，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜。男人負(fù)擔(dān)沉重，應(yīng)酬周旋，身心疲累。

伴侶關(guān)系受到考驗(yàn)，彼此都認(rèn)為付出了沉重的犧牲，心灰意冷，最后只剩下神形俱散的倦意。

江河，我想我們得不到解脫。

同時(shí)，我也害怕一切付出卻得不到等同回報(bào)的愛。

子女，人常常他們看成愛情的結(jié)晶，婚姻的產(chǎn)物，但在我眼里，那一個(gè)個(gè)剛出生的小人，一雙雙稚嫩的眼睛，他們是一份份債，是逼迫你正視這個(gè)世間無常業(yè)果的刑拘。

所有婚姻都在有了孩子之后發(fā)生質(zhì)的改變。變好了，變壞了，變得你不像你想象中那樣了。

身為父母，所思所想往往會(huì)為子女籌謀到最好，可到最后，她/他就會(huì)真正感激你嗎？有些人甚至一輩子都想不到感恩這件事。

縱使你將他們列為心里第一人，考慮為她/他，籌謀為她/他，但她/他也不會(huì)，至少在成年之后就不會(huì)，以同樣的心里第一人的方式回報(bào)于你。甚至很多時(shí)候，他們心生抱怨。

江河，這世上有什么東西是永恒的呢？

就像食物有保質(zhì)期，銀行卡里的數(shù)字也會(huì)減少，房子有產(chǎn)權(quán)，愛情也會(huì)逝去，結(jié)婚就能離婚，愛了就能愛過……父母、子女、伴侶、兄弟……任憑哪一種的關(guān)系，你都無法確定，只要付出就會(huì)有回報(bào)。

永恒這個(gè)詞，凡人無能為力。

有時(shí)候我想，人間即煉獄，這個(gè)說法是有道理的。為了贖清上一世做的孽，這一世便來人間歷練，受過。

江河，這世間所有的關(guān)系都是對人的懲罰。

即使對于你，我也要承認(rèn)：

江河，我從來沒有毫無保留地去愛過你。