母親那時(shí)，已經(jīng)40多歲。我手里握著半截鉛筆的手，停在了半空中。

我仔細(xì)端詳起這個(gè)女人。

我看到母親略顯佝僂的脊背、我看到了母親因纖瘦而突出皮膚表面的骨骼棱角、我看到母親因體力衰弱而輕微勞作便布滿細(xì)密汗珠子的額頭。其實(shí)，那幾年，我看到了母親太多的變化，有些變化隱在時(shí)間的鉸鏈中，它讓齒輪在傳動(dòng)了無(wú)數(shù)個(gè)春秋之后，才讓我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論四季再如何更迭，我也彌補(bǔ)不了因我的年少無(wú)知而給母親所帶來(lái)的心傷，而這種痛，即便母親離世的那一年，我也未能全然理解。直到我在長(zhǎng)大之后，不情愿地復(fù)刻了母親的某些生命長(zhǎng)調(diào)。

在我入學(xué)之后的這二、三年，外界物質(zhì)世界對(duì)我的心靈沖擊是根本無(wú)法逃避的。我如同這世界上大部分人一樣，在毫無(wú)自制力的情況下，任由金錢(qián)去猥褻我年幼三觀的形成。

90年代的中國(guó)南方城市，JS省作為水陸樞紐，承來(lái)了眾多國(guó)內(nèi)外新鮮且奇特的思想和資源，發(fā)展速度極快?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我，就如同脫韁的野馬，看到這世界上的什么都是新鮮無(wú)比，除了和母親呆的那個(gè)晦澀陰暗的家。我會(huì)艷羨身邊同學(xué)的新文具，會(huì)羨慕他們父母的優(yōu)秀，會(huì)羨慕他們的錦衣玉食，會(huì)羨慕很多很多。

精神世界的膨脹，最終導(dǎo)致了我靈魂的浮夸。我開(kāi)始把心思放在了除了學(xué)習(xí)之外的一切事情上，我甚至為了得到一塊帶有香味的橡皮，而給那肥頭大耳的有錢(qián)人家公子刷弄臟的球鞋，而這一切，我自始至終沒(méi)有告訴過(guò)母親。

當(dāng)母親在整理書(shū)包時(shí)候，見(jiàn)到那草莓樣子的橡皮時(shí)，皺起了眉。她問(wèn)我這東西從哪里來(lái)的。因?yàn)槟赣H知道，她幾天才給我5毛硬幣作為零花錢(qián)，我根本不會(huì)舍得去買(mǎi)這對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)如此昂貴與奢侈的東西。我一直咬著嘴唇?jīng)]有說(shuō)話。母親急了，她敲了敲桌子，擲地有聲地問(wèn)我，究竟從何而來(lái)?？赡苁且?yàn)樾闹袑?duì)母親有怨恨，而這種怨恨又不知從何而來(lái)，我一直緘默不語(yǔ)。

你問(wèn)我恨什么？于當(dāng)時(shí)，我恨母親的軟弱，恨母親的無(wú)能，恨母親沒(méi)有文化讓我丟了臉，恨母親沒(méi)有給我更優(yōu)越的生活條件。這么多怨恨堆積在一起，導(dǎo)致了我和母親的敵對(duì)關(guān)系。當(dāng)然，這種關(guān)系，只來(lái)自于我單方面。

我見(jiàn)到母親氣得手抖了起來(lái)，她最后問(wèn)我的那一遍，語(yǔ)氣里明顯帶著顫音。我啪地一聲把筆摔在了桌子上，力度之大，致使鉛筆跳了翻個(gè)個(gè)子蹦到了地上。我猛地回頭，把我心中的不滿通通傾倒給了母親！我把我憋了許久的恨，都刀刀扎在了母親的心上。

我說(shuō)完之后，空氣仿佛凝固了一般。我可以很清晰地聽(tīng)見(jiàn)，落在地上的鉛筆滾落在墻角的空綽之聲，那聲音，我猜，可能就像母親當(dāng)時(shí)心里空落落般一樣，帶著觸壁的冰冷，帶著幾經(jīng)回轉(zhuǎn)的雁落孤鳴，繞在心房深處，撞擊得千瘡百孔。

母親怔了很久很久，久到我不敢回頭去看她是否已經(jīng)定格在了光陰之中。母親的矗立不動(dòng)，使我發(fā)毛。許久之后，母親緩緩抬起放在我椅背的手，轉(zhuǎn)身，一步步向臥室而去。母親沒(méi)有嘆氣，也沒(méi)有哭泣，可能，她的眼淚，已經(jīng)沿著心底那條蜿蜒曲折的河，流進(jìn)了那晚天上的下弦月吧。

其實(shí)，我并不是一個(gè)不懂事的孩子。我知道自己的話可能會(huì)讓母親傷心，但或許是因?yàn)槟暧?，所以，我仍舊沒(méi)心沒(méi)肺地沉浸在自己的小世界中。

那晚，窗欞旁的褪色窗簾并沒(méi)有拉上。我就這樣，和母親肩并肩地躺在床上?？创巴饽欠呛诩窗椎奶?，看天上那黯淡了年華的那輪殘?jiān)隆?

母親一夜沒(méi)有合眼。我曾偷偷看她幾次，她幾乎一個(gè)姿勢(shì)，一直望著頭上的棚頂。眨眼的頻率告訴我，母親，有心事。

第二天，一切如舊。我似乎只能從母親迷離的眼神中，捕捉到昨晚發(fā)生的一切。在我出門(mén)的時(shí)候，母親低頭的一瞬讓我恍惚間覺(jué)得，一夜之間，母親白了一些鬢染之發(fā)。我走下樓梯口，努力搖了搖頭，我告訴自己，花了眼而已，一夜白頭，那是小說(shuō)，是小說(shuō)！是小說(shuō)騙人的鬼把戲。

接下來(lái)的日子，不過(guò)都是復(fù)制與粘貼而已。母親與我之間的話，明顯少了些許，可我并不以為然，對(duì)我而言，倒是清靜得很。

一個(gè)暑假過(guò)去。小學(xué)四年級(jí)的上學(xué)期，剛一開(kāi)學(xué)，我便在我蝸居般的世界中，亂了陣腳。這一亂，就如同寄居蟹突然沒(méi)有了可以蜷縮的窩，然后就那樣，赤裸裸地橫行于世界之上。

開(kāi)學(xué)的日子，所有的同學(xué)都是興奮異常的。偏偏這時(shí)，老師讓班長(zhǎng)發(fā)下來(lái)家庭信息核查表。這表需要填的內(nèi)容并不多，但，僅僅是這簡(jiǎn)單的幾筆，卻讓我犯了難。父親一欄，名字，我憑記憶，寫(xiě)了曹牧，那牧還寫(xiě)成了木頭的木。但工作那一欄，我卻編不出來(lái)了，我咬著鉛筆，滿腦子搜索他可能是干什么的。

我的同桌，是一個(gè)家境較為優(yōu)越的男生，母親是老師，父親是NJ市某街道辦事處的領(lǐng)導(dǎo)，他為家里獨(dú)子，姓闞，叫闞濤。其實(shí)，闞濤和我平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的，我也會(huì)把母親給我?guī)У某措u蛋分給他吃，但他，有著小孩子通有的特性，欠兒！

當(dāng)同學(xué)們一個(gè)接一個(gè)將表填寫(xiě)完送給老師的時(shí)候，闞濤回來(lái)趴在我桌子這邊，欠兒欠兒地瞅著。我忙伸胳膊蓋住了空缺的橫線。闞濤撇撇嘴：“曹沐夕，你該不會(huì)連你爸干什么的都不知道吧！”說(shuō)完，獨(dú)自捂著嘴笑，并且回頭和后桌的同學(xué)說(shuō)我不知道自己家長(zhǎng)做什么的。

我一聽(tīng)，急了。我本來(lái)就生活不優(yōu)越，自卑心理本就壓得我喘不上氣，如此之時(shí)再讓同學(xué)落下笑柄，是我根本無(wú)法容忍的。于是，我聲音很大地沖著闞濤喊到：“別胡說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我不知道？我只是，只是，不會(huì)寫(xiě)那幾個(gè)字?！?

闞濤眉毛一挑，白白的皮膚透過(guò)教室里的光，顯得特別透明。

“哪幾個(gè)字？你說(shuō)說(shuō)，說(shuō)不定我會(huì)，我教你。”其實(shí)，闞濤并無(wú)惡意，可誰(shuí)讓我是撒謊者，撒謊容易，圓謊可著實(shí)費(fèi)勁。他這一問(wèn)，我更是著急了。臉憋通紅，因?yàn)?，以我的?jiàn)識(shí)度，真是編都沒(méi)有詞。

闞濤見(jiàn)我半天吭不出來(lái)一個(gè)字兒，忽然壞笑了起來(lái)：“你該不會(huì)沒(méi)有爸爸吧？！哈哈，我忽然想起來(lái)，這么久，一直都是你媽給你簽卷子，還簽的歪歪扭扭跟蚯蚓爬似得?！彼@一說(shuō)不要緊，鄰桌的都過(guò)來(lái)隨聲附和。一時(shí)間，我感覺(jué)自己的血向上涌，我不知道自己究竟想掩蓋自己如此落魄的家境，還是不愿意承認(rèn)自己命運(yùn)的卑微。于是，我伸手打了闞濤一巴掌，這一巴掌，就落在陽(yáng)光下白透的臉頰上。

闞濤生氣了，他一把抓過(guò)我遮擋的單子，快步跑向老師。班里瞬間安靜了。闞濤在從過(guò)道回來(lái)的時(shí)候，得意地看著我，那表情，就像挑釁一般。而我，呵呵，已經(jīng)喪失了一切的戰(zhàn)斗力。老師叫我的名字，我耳朵嗡嗡作響，我不知道老師要問(wèn)我什么，我也不知道我需要如何回答，我只知道，下午透過(guò)窗子的太陽(yáng)，曬得我暈頭轉(zhuǎn)向。

一時(shí)間，便昏了天，暗了地。