母親連忙拍了拍我的后背。

屋內(nèi)的其中一人遞給我一杯水，我投去了感激的目光。只可惜，這水，也并未能緩解掉空氣中的緊張氣氛。

獨(dú)坐沙發(fā)的那位，放下翹著的左腿，身體向前傾，在滿是煙霧的屋子里沖著母親說道：“東西帶來了嗎？”那聲音透過凝紗般的繚繞飄渺，仿佛是從墻壁的轉(zhuǎn)角傳來，又像是從幽遠(yuǎn)的上空盤旋而下，我聽起來，只覺得后身有股莫名的情緒涌來，想按捺都按捺不住的那種。

母親聽罷，急忙拿下放在我身上的手，慌張地把那布兜又緊緊地攥了攥。那位男士從沙發(fā)上站起身來，路過身邊的時(shí)候，看了我一眼，便伸手接過了母親手上的袋子。

他把煙叼在嘴里，用雙手去解那兜子上的繩。我并不知道那里頭裝的是什么，待其打開拿出來，我才知道，原來是我和母親的戶口本。我不清楚那個(gè)年代，戶口簿是原本那般破舊不堪，還是因?yàn)椋赣H因不舍而在上面摩挲出留戀的痕跡。我只是清楚地記得，當(dāng)那個(gè)人從母親手里試圖接過那小本兒的時(shí)候，母親抓住本子邊緣的指關(guān)節(jié)，因用力而明顯發(fā)白。

那男人眉頭皺了兩下。接過戶口簿的一瞬間，母親靠在我身邊的身體，很明顯地晃動了一下。我下意識地看了看母親，氤氳之中，似乎這個(gè)女人的頭上籠罩的一層煙霧更像是歲月落霜般的冬風(fēng)摧蕊，一下子，母親便成了這世上孤獨(dú)的一員。

我曾在自己成人之后，無數(shù)次地猜測起母親當(dāng)時(shí)的心境。或許，她是堅(jiān)強(qiáng)如隕石的那個(gè)，因?yàn)椋潜疚ㄒ荒茏屗惺艿绞澜缗绱稛煹谋”醉摷垼诒蝗藦氖掷锝舆^去的一剎那，她，便只剩了無愛的軀殼。以至于后來，我便不忍再去體會其中的復(fù)雜且單純的情愫，我知道，無論我怎樣，歲月不可回首，母親，也已傷暮多年。

男人嘴里的煙，又短了一截。屋內(nèi)空氣更加渾濁不堪，我一直沒有停止咳嗽。男人翻開本子，簡單看了一看，便讓方才帶我們來的人送我和母親回去。母親在即將轉(zhuǎn)身出門的一瞬，忽然轉(zhuǎn)頭問：“曹牧呢？”那男人眼睛微抬，淡淡說道：“去上海了。”母親的眼神黯淡了很多，她謝過說話的人，有氣無力地帶我往家的方向走。

回去的路，似乎變得比一生還要長。母親沒有了方才氣勢洶洶的急促步伐，轉(zhuǎn)而代之的，是頹靡、消沉、無語。我是在那天知道了我的生父名字，曹牧。關(guān)于母親與其之間究竟發(fā)生了什么事情，或者說，我上學(xué)這事兒，究竟是怎么樣的一種交易，我當(dāng)時(shí)尚且不知。但那一天，我從母親的眼神里讀出了兩個(gè)詞——期望、失望。

回到巷子深處的家里，母親在我身后，踩著沉重的腳步緩慢地上樓。我曾幾次回頭去望她，卻看不清她的眼睛。我不知道母親當(dāng)時(shí)的眼里是否有強(qiáng)忍的淚水，或者，已經(jīng)在我不經(jīng)意間偷偷流干了。進(jìn)屋子之后，母親放下那個(gè)布袋子，袋子因內(nèi)里空蕩蕩而變得軟綿綿地?cái)傇陂T旁的椅子上。母親在已經(jīng)板結(jié)的白糖罐兒中舀出一點(diǎn)兒白糖，并為我沖了點(diǎn)糖水。然后，自己便獨(dú)自坐在椅子上，看著那癱軟如未來的袋子，發(fā)呆了許久。

我不知道母親究竟坐了有多久，并且一直在想著什么。待我一覺醒來，母親仍然坐在原地，但天，似乎有些黑了。

門外傳來鄰居的敲門聲，是母親的牌友招呼其去打牌。母親拒絕了。一行人嘟嘟囔囔地，小聲碎語地下了樓梯。那一天的母親，就像失去了魂兒一般，其實(shí)，布袋子里的，是母親的青春和生命。但，已經(jīng)敗給了世俗之見。

兩天之后，我與鄰居家孩童玩耍的時(shí)候，母親獨(dú)自出去了。當(dāng)天晚上告訴我，有了上學(xué)的錢。我欣喜若狂，繞著屋子里一圈一圈地跑，跑到棚頂那昏暗的黃燈泡晃花了影子，跑得周圍的一切都風(fēng)聲呼嘯，跑到我在那屋子里看不清了母親定坐的身影。是的，我暈了，暈在了母親的庸人之盼里。

在未發(fā)生這事之前，母親雖沒錢，但卻喜打扮。母親特別愛用香膏，尤其是玉蘭花的味道。童年的記憶里，玉蘭花香，就戛然而止在1990年的梅園街道。

我曾以為，日子就這樣簡單下去。當(dāng)我以曹沐夕的名字站在班級里的時(shí)候，我甚至覺得這名字好聽極了。因?yàn)樗o了我與同齡人平等的一切，哪怕這一切并不是最好，但，我已經(jīng)知足。

母親漸漸地似乎也習(xí)慣了這一切。當(dāng)我順利地上了學(xué)，一切慢慢恢復(fù)了原有的樣貌。母親又開始涂香膏，只不過，再也不是玉蘭味道。母親白天會和人打牌，偶爾去一個(gè)個(gè)人的戲苑唱幾曲掙點(diǎn)錢。但，畢竟年齡大了，人們生活水平的提高，自然也是精神文化需求和要求的硬性前因。年輕一代的戲曲人員一茬接一茬，而母親又因?yàn)殚L期吸煙，嗓子大不如從前，所以，這錢，掙得是愈發(fā)艱難。

我上了學(xué)，卻因6歲之前家庭基本教育的缺失，表現(xiàn)在學(xué)習(xí)上愈發(fā)吃力。到了二年級，我便成績越來越差。

母親是一個(gè)沒有文化的女人，會唱戲，也是她從小耳濡目染偷學(xué)來的，除此之外，她似乎只會打牌，和打牌。母親并不能輔導(dǎo)我任何功課，就連最基本的教輔都做不來。

小學(xué)二年級下學(xué)期，一時(shí)間興起了開家長會和家長簽字閱卷。母親寫自己的名字很是吃力。我記得，她第一次給我簽名的時(shí)候，急了一頭汗。后來，別別扭扭地寫了幾筆，以至于，老師偏說是我自己偷寫的。

家長會，母親去參加。她被同學(xué)嘲笑老，被同學(xué)嘲笑土帽，連老師都說和母親交流不了，因?yàn)樗拖衤牪欢话悖瑴贤ㄊ殖粤ΑＮ业淖宰鹦乃查g占據(jù)了理智。我開始在傍晚撓頭做題的時(shí)候，偷瞄母親。

1992年，那一年，我在偷瞄的余光中，看到了那個(gè)被時(shí)光愛撫的女人。