關于中篇小說《蒲柳人家》，我實在無話可說。不過，最近有幾位大學中文系的學生和研究生，選定我的作品作為他們的研究題目，已經寫出或將要寫出他們的學年論文或畢業論文；他們先后光臨舍下，與我當面進行探討，《蒲柳人家》是主要話題之一，現在我就把這幾次談話中有關《蒲柳人家》的二三事，追記如下。

他們問我，《蒲柳人家》的主題思想是什么？

我答不上來。

我寫每一篇小說，一向都不是先有...