小家碧玉的溫榆河，兒馬蛋子的箭桿河，在通州城東北角合二而一，南下天津衛，二百八十里，便是大名鼎鼎的北運河。一路上九曲十環二十八道彎兒，忽然一頭撞在幾大堆翠柳白沙高崗上，河身拐了個弓背，就像伸出雙手摟住一大片河灘，便是被我寫了大半輩子的運河灘。河灘上的河汊子七出八進，好似一條青藤百道綠蔓兒，沿河大大小小的村落，又像滿天星的早花西瓜。大村二三百戶，小村四五十家。我那生身之地儒林村，是小中之小：三十六座...