媽媽：“是個男的就可以！”

這句話一直不能從我的腦中揮散而去，時常想起，失眠的我此刻盯著電腦屏幕，突然就想寫點什么，如果邏輯混亂也請見諒吧。

我今年三十歲，南方人喜歡算虛歲。其實我自己都快忘記自己的歲數了，好在身邊人還記得。

我們家是單親家庭，初中那會兒父母離婚，我跟弟弟兩人留在媽媽身邊。

那時我并不意外，也不反感他們離婚這件事，反而是松了一口氣。

不用再聽到父母的吵架聲，不再起那種念頭——看著教室外面的窗戶，想著跳下去會不會很痛。

媽媽是個負責任的好媽媽，起早貪黑照顧我跟弟弟的衣食起居，很辛苦地撫養我們長大。

我的心聲：長大后，一定要對媽媽更加好，不想讓她那么辛苦。

我們三個人的小家，日子雖然過的磕磕絆絆，困難重重，但那又怎樣，努力克服就好。

不知從什么時候，媽媽開始變得急躁，有時候會發脾氣，高聲呵斥，我都會下意識的安慰弟弟，告訴他，媽媽不是故意發脾氣的，媽媽最近壓力很大，體諒她吧。

某一次弟弟犯了錯誤，媽媽把弟弟拉到墻角罰站，開始做家庭教育。

弟弟安安靜靜地低著頭站在媽媽面前，從頭到尾都不曾移動過半步或者應答過一個字。

媽媽說得口干舌燥，見他一點反應也沒有，生氣地回了房間。

無奈，我不希望媽媽生氣，只能由我來做他們兩個的調解人。

我走到弟弟身邊，喊他名字。

他沒有任何反應，整個人呆呆的，面無表情，眼神放空，完全不看向我。

我回想起最近幾次跟弟弟一起去親戚家玩，弟弟沒有開口跟親戚講過一句話。

我很慶幸自己（那時讀初三吧）察覺到弟弟的不對勁，便嘗試著疏導他，終于，弟弟有了反應——開始無聲地留淚。

眼淚能排解人的壓力，是個好兆頭。

解決完弟弟這邊，我再把媽媽安慰好，順便告訴她，以后再生氣，也不能在弟弟面前說這句話：“你那么不乖就到你爸那里去，我不要你了。”

對他的殺傷力太大了。

也許，看到這里的你們會疑惑（也許不會），父母的離婚對我一點影響都沒有嗎?

當然有，“家庭”中缺失了“爸爸”這個角色人物，對孩子的心理成長都是不利的，特別是我弟弟，他當時還在讀小學，父母離婚時不到八歲……但我們兩個小孩左右不了大人的婚姻。

我的狀況比較特殊，七歲以前我經常性住在舅舅家（或者其他親戚家），喜歡膩在外婆身邊，當她的小尾巴跟著轉悠，因為父母那時候需要跑遠門做生意，無暇照顧我，所以他們兩個“父母”的角色存在感若有若無。

之后發生轉折事件——媽媽懷上了弟弟，七歲的我也順其自然地回到自己家。

那段時日我很喜歡媽媽背著我散步，雖然媽媽肚子已經凸出來不少，但那時候的我卻無暇顧及。

好景不長，弟弟出生后，父母又開始出遠門。

不同的是我沒有住在舅舅家。

八歲的我，獨自一人住在地處偏僻的老房子，而他們帶走了弟弟。

父母如果能當天趕回家，也基本是在凌晨二三點。

每天，媽媽會給我留下十元生活費，我會自己去買快餐吃；生病了，我會去小診所自己打針；害怕了，我會打開電視機，猶記得那個時候港劇特別流行。

比我大兩歲的表姐十歲生日，舅舅決定送小侄女一輛自行車。八歲的我沾光，也得到了人生的第一輛自行車，它一直陪伴我至初中階段才退休。

表姐在大伯的教導下很快學會，我那時候沒人教，只能自己學著如何騎，摔了好幾次才學會。

那時候可開心了，因為我可以自己騎車去找外婆玩。

轉眼快到十歲，父母賺錢蓋了新房、建了廠房，事業算是穩定下來。

我依舊喜歡跑去找外婆玩，也許是因為，在幾個孫女中外婆最疼我吧。

相比以前的無拘無束，父母對我的管束突然加強，這讓我很不習慣。

媽媽特別不喜歡我去玩奶奶養的兩只羊和大黃狗，因為她覺得臟，我會因此生病，可是他們不在的時候，我都是這么玩過來的，而且我最喜歡的動物就是狗狗。

動物都很善良單純。

舅舅家以前養過一只小土狗，我看著它從小長大，它最喜歡同我玩追趕掃把游戲，可是后來它被人下藥毒死了，我傷心許久。

大伯家的狗狗也是我從小看到大的，直到它老死離去。

其實，十歲以前我自己一個人習慣了，父母的約束對我來說很不舒服，但是我學會克制自己的不舒服，對他們笑得依舊陽光燦爛。

好在我沒長歪，也沒缺胳膊少腿，算是乖巧地長大。

但我明確知道自己的問題，我討厭別人無故侵犯我的領地，或者未經允許動用我的物品，除非我自愿交出。

這個別人包括我的家人、親戚、朋友，除了外婆，我愿意跟外婆分享一切。

新房裝修好后，我們搬了進去，快十歲的我一點都沒有排斥自己睡一個房間，反而很開心、輕松。

十歲的生日在新家舉辦，經歷過后我決定，之后不再過生日了。

直至今日，我真的未再舉辦過什么生日活動。

十歲生日那天，在校門口開心地張望父母的身影，可惜父母并沒有來接我，我是獨自從學校走回新家。

我出生在冬天，大家都知道，冬季的天黑得很快。

等我回到家，滿懷期待地幻想著大家祝我生日快樂的場景。

可是，沒有人，大家都已就座開始起筷吃飯，媽媽見到我，也只是責備我為什么回來的這么晚。

沒有生日蛋糕，因為生日蛋糕遲到了。

在酒席吃一半途中，阿姨才拎著蛋糕急匆匆趕到我們家。

雖然蛋糕特別大，蠟燭特別亮，但是我并沒有什么開心的感覺，我連那日有沒有收到禮物都不記得。

二十歲之前，我曾跟媽媽吐露過十歲生日宴的事情，但是她說不記得了。

若是孩子不說，父母永遠不知道自己曾經說的話，哪一句無意中會傷到孩子；可若是說了，孩子卻得不到正確的回應，孩子會不會后悔提了呢？

我那天思考了一下，的確有些后悔。

父母的感情出現問題后，對我影響只不過是讓我本身存在的問題，更加凸顯一些罷了，媽媽也能感覺到。

每次回到房間，我開始鎖門，媽媽很反感我的這個做法，也斥責過，但是我并不想改正，后來兩人的想法折中一下，她進門前先敲門。

也許父母對孩子都有些控制欲吧，可我很反感這種控制欲。

算算時間，應該是我的“青春期”在躍躍欲試吧。

媽媽：你越來越不聽我話，每次我說一句，你頂我十句，你能不能不惹我生氣……

恩，我的想法不重要，還是閉嘴聽著好了。

從父母的生意出問題到感情破裂出軌離婚，中間的時間也不過三四年。

媽媽在我跟弟弟面前咒罵對方，批判他做錯的地方，我理解。

媽媽：“如果不是因為擔心留下你們兩個孩子可憐，我早就跟你爸離婚走了”，我理解。

親戚鄰居：“看你媽媽那么辛苦，你們一定要聽話”，我理解。

媽媽：“絕對不能找你爸那種人”，我理解。

二十歲以前，看到新聞，開玩笑地跟媽媽說以后不生孩子，領養一個也挺好，你看電視里面的孩子好可憐，媽媽不理解。

多次相親依舊單身，她也只能生氣地對我說教，差不多就好了，媽媽不理解。

相親對象中不乏家世好的，媽媽上趕著想把我嫁出去，我卻拒絕了對方，媽媽不理解。

周圍人覺得是我眼界太高，真實的原因我卻說不出口，因為對媽媽的負罪感，她付出了那么多，我怎么可以說出這種理由，把問題歸咎到大人身上呢？太卑鄙了，是吧……

自己的問題還是需要自己解決的。

其實在二十五歲以前，我早已平靜地決定，找一個愛我的人就好，因為我失去了愛人的能力。也許你會認為我很自私，但我真的嘗試過跟喜歡的人相處，只不過以失敗告終，因為我的心嚴重的缺失安全感，怕受到傷害，不自覺地排斥對方的靠近。

看待婚姻問題，我想天真一點。

我：早點結婚晚點結婚很重要嗎？重要的是我現在還能陪在您身邊照顧您，一旦嫁人，就不能經常在您身邊了。

媽媽：不用你在我身邊，你趕緊嫁人，我現在到外面去都沒有臉面……生你們出來有什么用，一直不結婚……

我不想從字面上理解這句話——我的婚姻幸福遠沒有媽媽的臉面重要。

其實，我不止一次想過，如果媽媽的女兒并不是我這樣的，她是不是不用那么辛苦？

我理解，隨著孩子從適婚年齡的“妙齡女子”轉變成為無人問津的“大齡剩女”，家人自然而然變得焦慮，比孩子還要焦慮，再加上，我身邊的朋友都已成家生娃，媽媽皺起的眉頭就沒松下來過。

看著她思慮過重造成的半頭華發，我決定之后出門晚歸不再向她報備。

因為那是去參加婚宴、滿月飯等一切散發著婚姻幸福家庭美滿氣息的活動，我怕她一焦慮便跟我長篇大論。

我想保持我的天真想法，呵呵，但是現實似乎不許我繼續“童真未泯”。

某一次，從醫院回來的路上。

我：媽媽，結婚這個事情很簡單的，就幾塊錢領個證的事情。我從來沒有說過不結婚，我知道您急著想看到我結婚生孩子，我也想明白了，現在的男孩子都差不多的，我真的無所謂，您開心就好……

——END