與沙門同行

當天晚上，他倆追上了那幾個苦行僧，那幾個枯瘦如柴的沙門，提出要跟他們去并且遵從他們的教導。他倆被接納了。

悉達多把自己的衣服送給了街上一個窮婆羅門。他只系著一條遮羞帶，身上披了條沒有縫過的泥巴色披巾。他每天只進食一次，而且從來不吃煮過的熟食。他齋戒了十五天。他齋戒了二十八天。他腿上和臉上漸漸沒有了肉。在他變大了的眼睛里，閃爍著熾烈的夢想；在他枯瘦的手指上，長出了長長的指甲；在他的下巴底下，長出了干枯、蓬亂的胡子。他遇見女人時目光變得冰冷，他碰到城里穿戴華麗的人時撇撇嘴表示輕蔑。他看見商賈做買賣，貴族出城打獵，服喪者哭死人，妓女搔首弄姿，醫生診治病人，僧侶測算下種吉日，情人卿卿我我，母親給孩子喂奶——這一切一切，他都不屑一顧，在他眼里都是欺騙，都是臭哄哄的，都散發著謊言的惡臭；這一切一切，表面上都像有意義，都像幸福、美好，實際上全已經腐爛變質。世界之味苦澀，人生即為磨難。

悉達多面臨著一個目標，唯一一個目標，那就是擯棄渴求，擯棄愿望，擯棄夢想，擯棄樂與苦，擯棄一切一切，以實現自我消亡，達到無我的境界，為變得空空如也的心覓得安寧，在擯棄自我的思索中等待奇跡出現——這就是他的目標。如果整個的自我都克服了，死滅了，如果心中的欲望和本能都已沉寂，那么那個終極狀態，那個無我存在的核心之核心，那個大奧秘就一定會覺醒。

悉達多頭頂直射的烈日默默站著，皮膚灼痛，舌燥口干，一直堅持站到了不再感覺到疼痛和干渴。雨季里，他默默站在雨中，水珠從他的頭發滴落到冰冷的肩膀上，滴落到冰冷的腰上和腿上，這個贖罪者卻佇立不動，直到雙肩和兩腿不再感覺到寒冷，直到它們變得僵硬、麻木。他默默蹲在荊棘叢里，灼痛的皮膚淌出了血，潰爛的傷口流出了膿，悉達多木然地待著，一動不動地待著，直到血不再流，直到皮膚不再感到針扎般的灼痛。

悉達多端坐著，修習減少呼吸、略為呼吸以至于屏吸斂氣之術。他由練氣開始，進而練習平定心跳，減少心跳的次數，一直堅持練到很少有甚至完全不再有心跳。

在那位最年邁的沙門的教誨下，悉達多遵照新的沙門規范，苦修擯棄自我，苦修沉潛禪定。一只蒼鷺飛過竹林——悉達多將蒼鷺吸入自己的靈魂，飛越森林和群山，他變成蒼鷺吞食鮮魚，像蒼鷺一樣挨餓，跟蒼鷺一樣呱呱啼叫，像蒼鷺一樣死去。沙灘上躺著只死狼。悉達多的靈魂鉆進這尸骸變成了死狼，躺在沙灘上膨脹，發臭，腐爛，讓鬣狗撕扯成碎塊，被兀鷹啄去皮毛，變成光骨架子，化作灰塵吹散到了原野里。悉達多的靈魂回到了原處，經過了死亡、腐爛和塵化，嘗著了輪回的沉郁卻令人陶醉的滋味，像一個獵手似的懷著新的渴望，期盼著找到逃脫輪回的缺口，找到種種起因的盡頭，在那兒，會開始沒有了痛苦的永恒。他扼殺了自己的感官，泯滅了自己的記憶，化自我為成千上萬陌生的形象，變成了動物、腐尸、石頭、木頭和水，可每次又總是重新蘇醒轉來，發現太陽或者月亮正當空照著，他重新恢復了自我，又在輪回中飄飄搖搖，感到了干渴，克服掉了干渴又感到新的干渴。

悉達多在沙門那兒學會了很多東西，學會了脫離自我的許多途徑。他經歷了通過痛苦摒棄自我之路，自愿忍受了痛苦，克服了痛苦，克服了饑餓、焦渴與勞累、疲乏。他經歷了通過冥思苦想摒棄自我之路，做到了無思無念，頭腦空空。他學會了走這樣一些路徑以及別的路徑，千百次地擺脫了他的自我，在無我的境界里堅持了許多個鐘頭乃至許多天。然而，盡管這些路徑都引導他離開了自我，可終點卻總是又回到了自我。雖然悉達多千百次地從自我逃離，在虛無中流連，在動物、石頭中流連，回歸仍舊無可避免，重新找回自己的時刻總是逃脫不了，在陽光中也罷，在月光下也罷，在樹蔭里也罷，在淫雨中也罷，他總會重又變回自己，變回悉達多，重又感受到業已完成的輪回的痛苦。

在他身邊生活著果文達，他是他的影子，跟他走過了同樣的路徑，經受了同樣的磨難。除了修行和練功所需要的，他倆互相很少講話。有時候，兩人會一起穿過村落，好為自己和老師化緣。

“你怎么想，果文達？”一次化緣途中，悉達多道，“你怎么想，咱們進步了嗎？咱們達到目標了嗎？”

果文達回答：“咱們學會了許多東西，還會學到更多。你會成為一位大沙門，悉達多。每一種功夫你都學得很快，老沙門經常稱贊你。你總有一天會成為圣人，悉達多。”

“我看不是這樣，朋友。”悉達多說，“迄今為止我跟沙門學到的東西，果文達，其實可以學得更快，學得更簡單干脆。在紅燈區的小酒館里，朋友，跟車夫和賭徒混在一塊兒，我同樣可以學到嘍。”

“你大概在跟我開玩笑吧，悉達多，”果文達說，“和那些個可憐蟲在一起，你怎么學得會沉思默想，怎么學得會屏息斂氣，怎么學得會忍耐饑餓和痛苦呢？”

悉達多自言自語似的輕聲回答：“何謂沉思默想？何謂脫離肉身？何謂齋戒？何謂屏息斂氣？通通不過是逃避自我，不過是短暫地從自我的痛苦中掙脫，不過是對生之痛苦和荒謬的短時間麻醉。這種逃避，這種短時間麻醉，即使趕牛車的車夫在小客棧里也可以找到，只要他喝上幾杯米酒或者發過酵的椰子汁就成了。然后他就會忘乎所以，就不會再感覺到生活的痛苦，就得到了短暫的麻醉。他喝完米酒便糊里糊涂睡著了，得到的感覺跟悉達多和果文達一個樣，可咱們呢，卻得經過長期間的苦修才能擺脫自身的軀殼，在非我中逗留。就是這么回事兒唄，果文達。”

“你怎么這樣講啊，朋友，”果文達說，“你畢竟知道，悉達多不是趕牛車的車夫，一個沙門也不是酒鬼。酒鬼是可以得到麻醉，得到短暫的逃避與休息，但當他從幻覺中醒來時，就會發現一切仍是老樣子，他并沒有變得聰明些，沒有增加知識，沒有登上更高的臺階。”

悉達多微微一笑，回答說：

“這我不知道，我從來沒做過酒鬼。可是我，悉達多，我在苦行與潛修中只得到了短暫的麻醉，而距離智慧、距離獲得救贖仍然極其遙遠，跟我還是個母體中的胎兒一樣遙遠，我知道這個，果文達，哦，就知道這個。”

后來又有一次，悉達多與果文達離開了苦修的森林，到村子里去為他們的師兄師弟和師父乞討食物，悉達多又開了口：

“現在怎么樣，果文達，咱們沒準兒走對路了吧？咱們沒準兒已接近認知了吧？沒準兒已接近獲得救贖了吧？抑或咱們沒準兒仍在原地轉圈兒——卻自以為已經逃脫了輪回呢？”

果文達回答：

“咱們學到了很多東西，悉達多，可還有很多東西要學。咱們不是原地兜圈子，而是在往上走，這圓圈是個螺旋，咱們已經上了好幾級臺階。”

“咱們那位最年長的老沙門，那位可敬的老師傅，你說他大概多少歲了？”悉達多問。

“大概六十歲了吧，咱們那位最年長的老沙門。”果文達回答。

“他已經六十歲了，還沒有達到涅槃，”悉達多說，“他可能會活到七十歲、八十歲，而你和我呢，咱們也同樣會老到七八十歲，咱們將不斷苦修，不斷齋戒和沉思禪定。可是咱們都不可能達到涅槃，他不行，咱們也不行。哦，果文達，我相信，所有沙門中大概沒一個能達到涅槃。咱們找到了安慰，獲得了麻醉，學會了種種自我迷惑的技巧。但重要的是那條路中之路，咱們沒法找到。”

“請你別講這么駭人聽聞的話好不好，悉達多！”果文達說，“這么多有學問的人，這么多婆羅門，這么多嚴肅和可敬的沙門，這么多孜孜不倦、全心全意、高尚圣潔的求索者，他們中怎么就沒有一個能找到那條路中之路呢？”

誰知悉達多卻用一種既哀傷又嘲諷的聲調，嗓音低沉而憂傷地，稍稍帶著一點兒譏諷地回應說：

“果文達，你的朋友即將離開這條跟你一起走了這么久的沙門之路。我忍受著焦渴啊，果文達，在這條漫長的沙門之路上，我的焦渴未有絲毫緩解。我一直渴求知識，一直充滿疑問。年復一年，我請教婆羅門，年復一年，我請教神圣的經典《吠陀》，年復一年，我請教虔誠的沙門們。哦，果文達，沒準兒我去向犀鳥或者黑猩猩求教，也同樣有益，也同樣聰明，也同樣見效吧。哦，果文達，我耗費了這么多時間，現在仍沒完沒了地繼續耗費著，結果學到的只是：沒有什么東西可學！因此我相信，實際上并不存在咱們所謂的‘修行’這回事兒。哦，朋友，只有一種知識無處不在，它就是阿特曼；它在我身上，也在你身上，它在每一個存在物身上。所以，我開始相信：這種知識的死敵正是求知的欲望，正是修行。”

果文達一聽停下了腳步，高舉起雙手道：“悉達多，你別用這種話嚇唬你的朋友好不好！真的，你的話在我心中引起了恐懼。你想想，假如真像你說的那樣，如果真的沒有了修行，那么哪兒還有祈禱的神圣，哪里還有婆羅門種姓的尊嚴，哪里還有沙門的神圣呢？！如此一來，哦！悉達多，世間神圣的、寶貴的和崇高的一切一切，將會變成什么啊？！”

說罷，果文達喃喃地念起詩來，念的是《奧義書》里的兩行：

 

誰沉思默想，心靈純凈，沉潛于阿特曼，

他心中便充滿天國幸福，妙不可言傳。

 

可悉達多沉默不語。他思考著果文達對他說的話，從頭到尾把它琢磨了一遍。

他低頭站在那兒，心里想：是啊，我們感到神圣的一切，還會剩下什么呢？有什么留下來呢？有什么經得住檢驗呢？他搖了搖頭。

后來，兩個年輕人和三位沙門一起生活，一同苦修了將近三年，突然有一天，從某些渠道傳來了一個消息，一個流言，一個道聽途說：一個名叫喬達摩的人，一位高僧，一位佛陀，終于出現了；此人克服了存在于自己身上的塵世之苦，終止住了再生之輪的旋轉。他正帶領著徒眾云游四方，既沒產業，沒家園，也沒妻室，只身披著苦行僧的黃色披風，額頭卻開朗明亮，如同一位圣人，婆羅門貴族和王公大臣都對他恭恭敬敬，愿意做他的弟子。

這個說法、這個流言、這個傳聞沸沸揚揚地四處流播，城里的婆羅門在講，森林里的沙門在講，于是佛陀喬達摩的大名也一次次地傳到了兩個年輕人的耳朵里，有說好的，有說壞的，有的表示贊揚，也有的表示不屑。

恰似一個國家瘟疫橫行，這時忽然傳來消息，某某地方出了一位高人，一位智者，一個行家，他的話語和氣息就足以治好每一個遭到瘟疫侵襲的人，于是消息迅速傳遍全國，人人都在談論他，很多人相信，很多人懷疑，還有很多人立馬動身去尋訪這位高人和救星。有關出身釋迦牟尼家族的喬達摩佛陀的美好傳聞也就這樣，在全國迅速地傳開了。信眾們都說，他已經掌握最高的知識，能夠回憶起自己前世的事情，他已經快達到涅槃，永遠不會再回到輪回之中，永遠不會再墮入蕓蕓眾生的濁流。到處都傳說著他那些不可思議的嘉言懿行，講他創造了奇跡，制伏了妖魔，跟神靈們對過話。他的敵人和懷疑者卻說，喬達摩是個自命不凡的騙子，過著富裕舒適的生活，藐視祭祀，不學無術，既不懂修行也不知清心寡欲。

關于佛陀的傳聞悅耳動聽，從中散發出迷人的香味兒。這個世界真是病啦，生活讓人難以忍受——可是瞧，這里好像涌出來一股清泉，這里好像響起了一聲天使的呼喚聲，聲音溫柔而給人撫慰，充滿著高雅的承諾。關于佛陀的故事到處傳播，印度各地的年輕人都側耳傾聽，翹首盼望，都感覺有了希望。任何一個朝圣者和任何一個游方僧人，只要他們能帶來有關佛陀，有關那位高士，有關那位釋迦牟尼的消息，都會在城鄉的婆羅門子弟當中受到熱烈歡迎。

消息也慢慢地，點點滴滴地，傳到了森林里的沙門那兒，傳到了悉達多和果文達耳中；只是每一滴都飽含著希望，都包含著疑問。他們之間很少談論這件事，因為老沙門不喜歡這個傳聞。他聽說，那所謂佛陀也曾是個苦行僧，在森林里修行過，后來卻回過頭去過上了舒適的尋歡作樂生活，對這么個喬達摩，老沙門他壓根兒瞧不起。

“噢，悉達多，”果文達一天對他的朋友說，“今天我到了村子里，一位婆羅門請我去了他家；他家里有個從馬加達回來的婆羅門子弟，此人親眼見過那位佛陀，聆聽過佛陀的教誨。說真話，當時我激動得氣都喘不過來，心中暗想：但愿我，但愿咱倆，但愿悉達多你和我，也有機會經歷這樣的美好時光，也有機會聆聽這位完人的親口教誨！你說，朋友，咱們要不要也去那兒，也去聽佛陀親口講經呢？”

“哦，果文達，”悉達多說，“我一直以為果文達會留在沙門這兒，一直以為果文達立志活到六十歲、七十歲，始終學習那些沙門裝點門面之術和修行哩。可你瞧，我太不了解果文達，我對他的心思知道得太少。喏，老朋友，這么說你也想走一條新路，上佛陀布道那個地方去啰。”

“你喜歡諷刺人，”果文達說，“就隨你諷刺吧，悉達多！不過，你心中不是也渴望，也很想很想去聆聽佛陀的教誨嗎？你不是曾經跟我說過嗎，這沙門之路你不會再長時間走下去了？”

這時悉達多笑了笑，以他特有的方式笑了笑，語氣里帶著一絲兒悲哀，一絲兒嘲諷，說道：“不錯，果文達，你說得不錯，你記得很清楚。但愿你也記得你聽我說過的另外一些話，那就是我對聽布道和修行已經懷疑和厭倦了，我對老師們灌輸給我們的那些話已經缺乏信仰。好吧，親愛的，我準備好去聆聽教誨——盡管我心里確信，我們已經嘗過那種教誨最甜美的果實。”

“你決心去我很高興，”果文達說，“可是你倒說說看，這怎么可能呢？在聆聽喬達摩的教誨之前，它怎么就可能給咱們結出最甜美的果實來呢？”

“噢，果文達，”悉達多回答，“咱們還是先去品味果實，其他就耐心等著吧！咱們可是現在就該感謝喬達摩，因為他讓咱們品味的果實就是促使我們脫離了沙門！至于他是否還會給咱們別的更好的果實，哦，朋友，咱們就靜下心來等候吧。”

就在當天，悉達多告訴老沙門，他已經決定要離開他。他語氣態度謙遜有禮，合乎自己晚輩與弟子的身份。可是老沙門一聽兩個徒弟要離開他便勃然大怒，說起話來大聲武氣，還用了一些罵人的粗話。

果文達嚇壞了，不知如何是好，悉達多卻把嘴湊到他耳邊低聲說：“現在我要讓這個老頭瞧瞧，我在他這兒到底學到了什么。”

說著他走到老沙門面前，力圖聚斂起心靈的力量，用自己的目光捕捉住老沙們的目光，以此蠱惑住他，使他出聲不得，喪失了自己的意志，聽任悉達多隨意擺布，默默地做悉達多要他做的事情。老頭果然默不作聲，眼神呆滯，意志癱瘓，胳臂也耷拉了下來，面對悉達多的法術無能為力。悉達多的意念卻完全控制了他，使他不得不執行他的命令。如此一來，老沙門只好連連鞠躬，做出一個個祝福的手勢，結結巴巴地說著“一路順風”之類的送行祝愿。兩個年輕人也鞠躬答謝老人的送別和祝愿，一邊行禮一邊離開了他們的修行地。

半路上，果文達說：“哦，悉達多，你從沙門那兒學到的東西比我了解的要多啊。要想蠱惑一位老沙門，可是很困難啊，十分困難啊。真的，要是你留在那兒，你很快就能學會在水面上行走的本領！”

“我才不稀罕在水面上行走哩，”悉達多回答，“讓那些老沙門去為有這樣的本領沾沾自喜吧！”