“蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”大唐李白，“仗劍去國，辭親遠游”，在安徽宣城見杜鵑花開，想起古蜀國望帝的春心所托之杜鵑鳥，事業沒有歸宿，此身沒有寄托，遙望故國家鄉，胸中懷冰抱雪，苦楚順著血管爬進身體之樹。每年的農歷三月三，眉州的學子們都涌向點燈山，涌向綿州青蓮，涌向李白讀書臺憑吊，祈禱詩仙庇佑自己登科及第。張易簡每年也帶著他的弟子們前來拜祭，見證道家的逍遙——詩和遠方，寄托他們的夢和理想：“蜀之人無聞則已，聞則杰出。是生相如、君平、王褒、揚雄，降有陳子昂、李白，皆五百年矣。白本隴西，乃放形，因家于綿。身既生蜀，則江山英秀。”（魏顥《李翰林集序》）

讀書臺位于山頂，放眼山下，平通河盤繞山間，油菜麥苗淺黃淺綠，一片片草吸飽了露水，起伏的鼾聲大過月亮。據說當初的夜晚，李白“秉燭夜游”，周圍數十里都能看見燈光。讀書臺周圍的樹冠和枝條都向中心的太白祠傾斜，太白祠有聯云：“書可讀于臺上，字應化入庫中。”

蘇軾仰視高懸于壁上杜光庭的題詩：“山中猶有讀書臺，風掃晴嵐畫障開。華月冰壺依舊在，青蓮居士幾時來？”，“青蓮居士，幾時來？”蘇軾從心里找出了一個嶄新的疑問，“我在不同的路上想你／許多時候／我不知道我在哪里／命運顛覆／還有一個名字讓我愿意握在手心／如一個符物／能夠穿過一個山頭的霧靄...”(余秀華），他恍然記起李白也有個道人老師——趙蕤趙云卿：

“白玉一杯酒，綠楊三月時。

春風余幾日，兩鬢各成絲。

秉燭惟須飲，停竿也未遲。

如逢渭川獵，猶可帝王師。”

那個夜晚月明星稀，曾結客少年場的李白，身著麻褐短衣，初來戴天山，向道人趙蕤求學《長短經》：

“汝果然是李客家的兒郎？”

“某是李白。”

“汝訪某來，必有緣故。”

“大道如青天，我獨不得出，來求神仙指點。”

“出欲何往？”

“學一藝、成一業、取一官——”李白笑了，“謀一國，乃至平一天下，皆佳！”

“若是學了一藝，而不能成就一業，抑或成就一業，卻不能掠取一官，抑或掠取一官，但不足以謀事一國，而謀事一國卻攪得天下大亂，可乎？”

“亦佳！”（張大春《大唐李白》）

“某亦佳！”蘇軾拍著殿內的磚墻，那一切遙遠的清晰和臨近的模糊都為他守著寧靜與欲狂的秘密，那秘密的三只福杯是生命的饋贈，愛的庇護和永恒的熱烈。

李白出蜀無成，酒癮安陸，“見鄉人相如大夸云之事，云楚有七澤，遂來觀焉。”將安陸之云夢做楚國之云夢，入贅唐朝前宰相許圍芝家，娶了其漂亮的孫女許紫煙，蹉跎十年，早把云山、夢山、方九百里的云夢大澤拋于九霄，“那自知冷暖的魚，只是一些飲水而愁的浪”。

“威靈怒兮意蹇蹇，神軀墜兮天道損。出不入兮往不返，江海逝兮呴噓遠。

與君游兮任青空，一朝墮兮黃埃中。聲形違兮何可容？魂魄歸兮為鬼雄。”（李白《云夢賦》其六）

直到有一天，蘇軾走過人世互為陌生的路后，他才體會到李白那疼痛而又哭泣的心，接著《云夢賦》的句意，托名《李白謫仙詩或謂李白作》，“延伸并刻畫了李白日后周折于窮達之間，冰火在抱，依違兩難，不得不寄于游仙的詠嘆。”（張大春《大唐李白》）

我居青空里，君隱黃埃中。

聲形不相吊，心事難形容。

欲乘明月光，訪君開素懷。

天杯飲清露，展翼登蓬萊。

佳人持玉尺，度君多少才。

玉尺不可盡，君才無時休。

對面一笑語，共躡金鰲頭。

絳宮樓闕百千仞，霞衣誰與云煙浮。