當天夜間，他們躺在床上還沒入睡，她在黑暗中說，“我們也不用老是干那鬼把戲。請你明白。”

“我明白。”

“我喜歡我們像從前那樣，我始終是你的姑娘啊。永遠不要覺得孤單。這你是知道的。我正合乎你的要求，不過我也合乎我自己的要求，這可并不是說不是為了我們雙方的好。你不用開口。我不過在講個故事哄你入睡，因為你是我可愛的好丈夫，也是我的哥哥。我愛你，等我們到了非洲，我也要做你的非洲姑娘。”

“我們要去非洲?”

“難道不是嗎?你不記得了?今兒個談的就是這個啊。所以我們可以上那兒去，或者任何別的地方。難道這不是我們要去的地方?”

“當時你為什么不明說?”

“我不想干預。我說過隨你喜歡到哪里。我什么地方都愿去。不過我當時以為你要去的正是那個地方。”

“眼下上非洲為時尚早。這是大雨的季節，雨后草長得太高。天氣冷極了。”

“我們可以上床，蓋得暖暖的，聽雨點打在白鐵屋頂上。”

“不，時令還太早。道路變得一片泥濘，你沒法走動，滿世界像片沼澤地，草長得太高，看不清方向。”

“那我們該上哪兒?”

“可以去西班牙，不過塞維利亞的節期[1]已經過了，馬德里的圣伊西德羅[2]也一樣，再說上那兒去也太早。上巴斯克[3]海岸去也太早。還是又冷又多雨水。現下那兒處處都在下雨。”

“難道那邊沒有一個天氣熱的地點，可以讓我們用我們在這兒的方式[4]游水嗎?”

“你在西班牙不能用我們在這兒的方式游水。你要給逮去的。”

“多沒勁啊。那就等等再上那兒去，因為我要我們倆曬得更黑些。”

“為什么你要曬得特黑?”

“我說不上。為什么一個人會有什么要求呢?眼前這是我最最想做到的事兒。我是說，我們還沒做到。難道我曬得特黑不叫你興奮嗎?”

“嗯嗯。我喜歡。”

“你可曾想過我有朝一日能曬得這樣黑?”

“沒有，因為你是白皮膚。”

“我能，因為我的膚色像獅子的，這種皮膚能給曬黑。可是我要我身上的每處地方都黑，現在正在變成這個樣子，而你會變得比印度人更加黑，這一來使我們跟別人更加不同了。你明白為什么這是至關重要了吧。”

“我們會變成什么?”

“我說不上。也許就變成我們自己吧。只是變了樣。這也許是天大的好事。我們還要朝前走，是不?”

“當然。我們可以從埃斯特雷爾[5]翻過去，勘察一番，就像我們找到這個地方一樣，另找一個地方。”

“我們可以這樣做。多的是荒僻的地方，夏天沒人去。我們可以搞一輛汽車，這就到處可去了。等我們想去時西班牙也行。我們一旦曬黑了，要保持下去就不難，除非我們不得不待在城里。我們在夏天可不愿待在城里啊。”

“你打算曬得怎樣黑?”

“能曬得多黑就多黑。我們得等著瞧。但愿我有些印度血統。我打算黑得叫你受不了。要明天才能去海灘，我真等不及啦。”

她就這樣睡著了，頭朝后倒，下巴朝上翹，好像在海灘上曬太陽似的，輕柔地呼吸著，然后側身朝他蜷起身子，小伙子卻沒有入睡，思量白天的情景。我完全可能是沒法采取主動的，他想，而且也許該壓根兒什么都不去想，只顧享受我們現有的才是良策。等到我該寫作的時候，我會寫的。這是什么也阻擋不了的。上一本書很好，我現在一定要寫一本更好的。我們干的這胡鬧事兒是樁樂事，盡管我并不知道其中多少是胡鬧，多少是正經的。真該死，中午喝白蘭地可不好，那些普普通通的開胃酒已經算不上什么了。這可不是個好兆頭。她隨隨便便而高高興興地從姑娘變成男孩，再變回成姑娘。她輕松地入睡，睡得美美的，你呢，也能入睡，因為你真正體會到的一切就是你感到愜意。你賣掉的作品都不是為了要那筆錢，他想。她關于那筆錢所說的話都是正確的。確實全是正確的。樣樣東西一時都不必花錢了。

她關于破壞說過什么來著?這他可想不起來了。她說過，可是他想不起來了。

跟著，他不耐煩再去想它，就看著姑娘，非常輕巧地吻她的腮幫，她沒有醒過來。他非常愛她，愛她的一切，他入睡時想著她的腮幫挨在他嘴唇上，下一天他們倆會如何被太陽曬得更黑，并且她能變得有多黑，他想，她到底真能變得多黑呢?

注釋：

[1]指西班牙西南部古城塞維利亞從1847年開始的一年一度的“四月節”，緊接著復活節舉行。

[2]圣伊西德羅大教堂建于1651年，為馬德里一著名古跡，每年五月中旬舉行其守護圣徒的節慶活動。

[3]西班牙北部沿比斯開灣的東段為巴斯克族聚居之地。

[4]意謂在隱蔽的海灘不穿泳裝裸泳。

[5]埃斯特雷爾為一片多林木的山區，位于法國地中海海岸的東部，旅游勝地戛納和弗瑞杰斯之間。