他們當(dāng)初住在王家水道港[1]，那家旅館坐落在一條從死水城城墻朝南直通海洋的運(yùn)河邊。他們可以隔著低洼的卡馬爾格平原望見死水城的那些塔樓，幾乎每天的某一時(shí)間，他們騎自行車順著運(yùn)河邊的白色道路上那邊去。每逢傍晚和早上的漲潮時(shí)分，會(huì)有海鱸進(jìn)入運(yùn)河，他們就能看到鯔魚拼命蹦跳，免得被鱸魚吃掉，還看到鱸魚襲擊時(shí)水面激起了波浪。

有道防波堤朝外伸進(jìn)喜人的藍(lán)海，他們在防波堤上釣魚，在海灘邊游水，每天幫漁夫們把網(wǎng)到魚兒的長長的漁網(wǎng)拖上有坡度的長長海灘。他們在街角面海的咖啡館里喝開胃酒，觀看遠(yuǎn)處獅子灣中捕鯖魚的漁船的風(fēng)帆。這是暮春時(shí)分，鯖魚正在洄游，該港的漁民忙得厲害。這是個(gè)令人愉快的友好的鎮(zhèn)子，這對年輕夫婦喜歡那家旅館，那兒樓上有四間屋子，樓下有個(gè)餐廳和兩張臺(tái)球桌朝著運(yùn)河和燈塔。他們住的那間屋子看來就像凡·高畫中在阿爾的那一間[2]，不同的是這兒有張雙人床和兩個(gè)大窗戶，你可以越過河水和沼澤和海濱草場一直望到白色的巴拉伐斯鎮(zhèn)[3]和它那明亮的海灘。

他們吃得挺不錯(cuò)，但老是覺得餓。他們餓得想趕緊吃早飯，那是在咖啡館吃的，點(diǎn)的是奶油雞蛋卷，牛奶咖啡和雞蛋，還有他們要的那種蜜餞和煮熟到什么程度的雞蛋都很刺激食欲。他們老是餓得想趕緊吃早飯，弄得這姑娘往往會(huì)頭痛，直到咖啡端上來。咖啡可總是能驅(qū)散頭痛。她喝咖啡不擱糖，小伙子想該記住這一點(diǎn)。

這天早晨吃奶油雞蛋卷和紅莓蜜餞，雞蛋是煮的，他們在蛋盅中把蛋拌和，撒一些細(xì)鹽，磨一點(diǎn)胡椒面在上面，那一小塊黃油也融化了。雞蛋又大又新鮮，姑娘的煮的時(shí)間沒有小伙子的長。他很容易記住了這一點(diǎn)，對自己的煮雞蛋感到滿意，用小匙把它劃成小方塊，只有朝下淌的黃油使它滋潤，在這清新的大清早他吃著這嫩蛋和辣嘴的粗磨胡椒面和熱咖啡和那碗加牛奶的菊苣咖啡[4]。

漁船都出海到了遠(yuǎn)方。它們隨著初起的微風(fēng)，在黑暗中駛出，小伙子和姑娘醒過來，聽到船聲，跟著在床上的單被下蜷在一起，又睡著了。他們在外面天光已經(jīng)很亮、室內(nèi)還很陰暗時(shí)，在半睡半醒中做愛，然后并肩躺著，感到愉快而疲乏，然后又做了一次愛。事后覺得餓得慌，竟以為會(huì)活不到吃早飯的時(shí)候，可眼下他們正在咖啡館里吃著，觀看著大海和風(fēng)帆，又是新的一天了。

“你在想什么?”姑娘問。

“沒什么。”

“你總該想些什么啊。”

“我只在感受。”

“怎么樣?”

“愉快。”

“我可餓透了，”她說。“你看這是正常的嗎?你做了愛總會(huì)覺得這樣餓嗎?”

“要你愛對方才會(huì)這樣。”

“哦，這方面你懂得真多，”她說。

“不。”

“我不管。我喜歡這樣，我們不必為什么事操心，對嗎?”

“什么事也不必。”

“你看我們該干些什么?”

“我說不上，”他說。“你看呢?”

“我根本無所謂。要是你想去釣魚，我可以寫封信，也許寫兩封，然后我們可以在午飯前去游水。”

“弄得肚子餓?”

“別提了。我已經(jīng)覺得餓了，可我們還沒吃完早飯。”

“我們可以想想午飯吃些什么。”

“那么午飯后呢?”

“我們像乖孩子般睡個(gè)午覺。”

“這倒是個(gè)全新的主意，”她說。“為什么我們從沒想到過?”

“我有這種心血來潮的本領(lǐng)，”他說。“我是創(chuàng)造型的人。”

“我可是破壞型的，”她說。“我要把你毀了。人家會(huì)在那房間外的屋墻上安上一塊銅牌[5]。我要在夜里醒過來，對你干下些你從沒聽說過或者想象過的事兒。我昨夜就想干來著，可是太困了。”

“你太困了，就害不了人啦。”

“別麻痹自己，產(chǎn)生任何虛假的安全感。親人兒啊，讓時(shí)間快快過去，午飯時(shí)分就來吧。”

他們身穿條紋漁民衫和從那家賣航海用品的鋪?zhàn)永镔I來的短褲，坐在那兒，皮膚曬得非常黑，頭發(fā)被陽光和海水弄得一縷深一縷淡，褪了色。人們在沒聽他們說已經(jīng)結(jié)了婚以前，大都會(huì)當(dāng)他們是兄妹。有些人不相信他們是夫妻，這使姑娘高興死了。

在那些年頭[6]，只有極少數(shù)人曾在夏季到地中海邊來避暑，除了從尼姆[7]來的少數(shù)人外，誰也不來王家水道港。這里沒有賭場，沒有游藝表演，除了在最熱的那幾個(gè)月中有人來這里游水外，旅館里沒有客人。當(dāng)時(shí)人們還不穿漁民衫，這個(gè)跟他結(jié)了婚的姑娘是他見過的第一個(gè)穿漁民衫的姑娘。她為他們倆買來了襯衫，然后在他們旅館房間的臉盆里洗滌，把上的漿洗掉。襯衫原來很硬，做得經(jīng)久耐穿，但洗滌過后料子變軟了，如今已穿舊，變得相當(dāng)軟，所以他這會(huì)對她看時(shí)，看見她的乳房頂起了這穿舊的料子，顯得挺美。

在村子那一帶地方，沒人穿短褲，因此他們倆騎自行車時(shí)，姑娘不能穿。然而在村子里就沒關(guān)系，因?yàn)槔习傩辗浅Ｓ押茫挥挟?dāng)?shù)氐纳窀覆毁澇伞５媚镌谛瞧谔齑┝艘粭l裙子和一件長袖開司米毛衣，用頭巾包住了頭發(fā)去做彌撒，小伙子跟男人們一起站在教堂后部。他們捐獻(xiàn)了二十法郎，這在當(dāng)時(shí)值不止一美元，因?yàn)樯窀赣H自收取捐獻(xiàn)，他們對教會(huì)的態(tài)度就此為人知曉，在村子里穿短褲的行為就被看作是外國人的怪癖，而不是企圖沖擊卡馬爾格那一帶各港口的道德風(fēng)尚了。他們穿短褲的時(shí)候，神父不跟他們說話，但也并不指責(zé)他們，等他們在傍晚穿著長褲，三人就朝彼此鞠躬致意了。

“我要上樓去寫信了，”姑娘說，站起身來，對招待笑笑就走出咖啡館。

這小伙子名叫戴維·伯恩，他把招待叫到面前，付了賬，招待問，“先生要去釣魚?”

“我想是吧。潮水怎么樣?”

“這陣潮水好得很，”招待說。“我有些魚餌，你可要吧。”

“我可以在路上弄到一些。”

“不。用我的吧。那是沙蠶，有的是呢。”

“你走得開嗎?”

“我正在當(dāng)班。不過也許能離開，去看你釣魚。你帶了釣具?”

“在旅館里。”

“彎過來拿沙蠶吧。”

到了旅館，小伙子本想上樓到房里去找那姑娘，但卻到柜臺(tái)后面掛房間鑰匙的地方找出那多節(jié)的竹制長釣竿和放釣具的籃子，回到亮光光的路上，一直走到咖啡館，然后出來走上陽光刺眼的防波堤。陽光熱辣辣的，但剛吹起了微風(fēng)，潮水剛開始下退。他想，但愿帶了根拋竿和匙狀假餌來，這樣就可以把釣鉤拋過運(yùn)河中的水流，從巖石上落到另一邊的水里，結(jié)果他卻在長竿上安上軟木和羽毛管做的浮子，讓一條沙蠶在一個(gè)他自以為也許有魚在覓食的水域緩緩地浮動(dòng)著。

他釣了一會(huì)兒，運(yùn)氣不好，就觀看外面藍(lán)色海面上來回行駛的捕鯖船只，還有高空的云朵投在水面上的陰影。后來，他的浮子猛地下沉，釣絲緊繃著朝下斜去，他用力抵消一條魚的拉力，把釣竿抬起，這魚堅(jiān)強(qiáng)有力，亂蹦猛沖，使釣絲在水中嘶嘶作響。他設(shè)法握得盡量地松，那魚不斷地企圖向大海游去，長竿被拉彎，釣絲和釣鉤引線都快給繃斷。小伙子跟著那魚在防波堤上朝前走，以便放松緊繃著的釣絲，但魚還是不斷地拖，因此隨著它朝前沖，釣竿的四分之一被強(qiáng)拉入水中。

那招待從咖啡館趕來了，情緒激動(dòng)得很。他在小伙子身邊說，“拉住它。拉住它。拉得盡量地松。它一定會(huì)累乏的。別讓它掙脫。對它放松點(diǎn)。放松。放松。”

小伙子對它不能再放松了，除非隨著魚跨下水去，但這樣做行不通，因?yàn)檫@運(yùn)河很深。但愿我只消隨著它在堤上朝前走就行，他想。可是他們已經(jīng)到了防波堤的盡頭處。這時(shí)釣竿有一半以上浸在水里了。

“只要松松地拉住它就行，”招待懇求他。“這導(dǎo)線很堅(jiān)固。”

魚鉆進(jìn)深水，游開去，彎彎曲曲地朝前游，那長竹竿被它的重量和它飛速猛沖的勁頭弄彎了。然后它拍水冒到水面上，然后又下去了，小伙子發(fā)覺盡管這魚依然堅(jiān)強(qiáng)有力，那可悲的狠勁卻減弱了，眼下它可以給拖著繞過防波堤的盡頭處，拖進(jìn)運(yùn)河。

“只要放松就成，”招待說。“啊，快放松。我們大家都得放松。”

又有兩次，魚奮力朝大海游去，而小伙子兩次都把它拖回來，如今正輕輕地拖著它順著防波堤朝咖啡館走去。

“它怎么啦?”招待問。

“它沒問題，不過我們已經(jīng)把它制服了。”

“別說出來，”招待說。“別說出來。我們必須把它拖垮。把它拖垮。把它拖垮。”

“它把我的胳膊拖垮了，”小伙子說。

“要我來拉嗎?”招待滿懷希望地問。

“不，我的天。”

“別著急，別著急，別著急。放松，放松，放松，”招待說。

小伙子把魚引得經(jīng)過咖啡館露臺(tái)的前面，進(jìn)入運(yùn)河。它貼近了水面在游，依舊堅(jiān)強(qiáng)有力，小伙子心想，不知他可得把這魚順著運(yùn)河穿過全城一路拖。這時(shí)已來了不少人，大家走過旅館時(shí)，姑娘從窗口看見了，叫道，“啊，這魚多了不起!等等我!等等我!”

她從樓上清楚地看到了魚，看到它有多長，在水中閃著亮，她丈夫拿著幾乎彎成對折的釣竿。有一群人跟在后邊。等她下到運(yùn)河邊，奔著趕上人群，他們都站住了。招待正站在運(yùn)河邊的水中，她丈夫正把魚慢慢地引向河岸，那里長著一叢雜草。魚這時(shí)在水面上了，招待彎下身去，兩手從兩邊合攏，兩根拇指插進(jìn)它的兩鰓，把魚提起，帶著它登上河岸。這魚很沉，招待把它高舉在自己胸前，魚頭頂著他的下巴，魚尾拍打著他的兩條大腿。

有幾個(gè)人正在拍打小伙子的背脊，伸出胳臂摟住他，還有個(gè)從魚市場來的婦女吻了他。跟著，姑娘摟住了他，親他，他說，“你剛才看見它了?”

于是大家都跑過去看，魚給攤在路邊，像鮭魚般呈銀色，背上閃出鋼槍槍身的深藍(lán)色。它是條漂亮的體格優(yōu)美的魚，長著雙靈活的大眼睛，正緩慢而斷續(xù)地喘著氣。

“這是什么魚?”

“狼魚，”他說。“那就是海鱸。人家還管它們叫狼鱸。這是種了不起的魚。這是我見過的最大的。”

那招待名叫安德烈，他跑過來，伸出雙臂摟住戴維，吻他，然后吻那姑娘。

“太太，我必須吻你們，”他說。“的確必須這樣做。誰也沒有用這種魚具釣上過這樣的魚。”

“最好把它稱一下，”戴維說。

他們這時(shí)都到了咖啡館。小伙子稱了魚后，收拾起了魚具，洗了手臉，而那魚給放在一大塊冰上，那是從尼姆用卡車運(yùn)來冰捕到的鯖魚的。魚的重量為十五磅多一點(diǎn)。魚放在冰上，還是銀色的，很美，但它背部的顏色變成灰色了。只有那雙眼睛看上去還有生氣。捕鯖魚的漁船這時(shí)正在回港，婦女們正從船上卸下亮閃閃的藍(lán)、綠和銀色的鯖魚，裝進(jìn)籃子，把這些沉甸甸的籃子頂在頭上送往魚庫。這次的捕獲量非常大，鎮(zhèn)民們又忙碌又高興。

“我們拿這條大魚怎么辦?”姑娘問。

“人家會(huì)要去把它賣掉的，”小伙子說。“它太大了，在這兒沒法煮，人家說把它切斷可太不像話。說不定會(huì)一直給送到巴黎去。到頭來會(huì)進(jìn)某一家大餐館。要不，有個(gè)大富翁把它買去。”

“它在水里的時(shí)候真好看，”她說。“還有安德烈把它舉起的時(shí)候。我在窗上看見它和你和跟著你的那幫人的時(shí)候，簡直不敢相信。”

“我們弄條小的來吃吧。這種魚實(shí)在出色。一條小的該加上黃油和香草來烤。就像美國的條紋鱸魚。”

“這魚使我來勁了，”她說。“我們不是得到了呱呱叫的樂趣嗎?”

他們餓得想趕緊吃午飯，而那瓶白葡萄酒是冰鎮(zhèn)的，他們邊喝邊吃拌調(diào)料的芹菜、小紅蘿卜和大玻璃瓶里的自制腌漬蘑菇。鱸魚給烤好了，銀色魚皮上可見烤架的條紋，黃油在熱盤子上融化了。還有切成片的檸檬用來將汁擠在鱸魚身上，面包房送來的新鮮面包，而葡萄酒使他們給油炸土豆?fàn)C的舌頭冷卻下來。這是上好、低度、叫人愉快的不知牌名的干白葡萄酒，這家餐館以此引為驕傲。

“我們吃飯時(shí)可不是出色的健談?wù)撸惫媚镎f。“我讓你膩味了，親人兒?”

小伙子哈哈笑了。

“別笑我，戴維。”

“我沒有。不。你并不讓我膩味。即使你一聲不吭，我看著你就覺得愉快。”

他給她又倒了一小杯葡萄酒，還斟滿了自己的酒杯。

“我要讓你大吃一驚。我沒有告訴過你，是嗎?”姑娘說。

“是什么性質(zhì)的?”

“啊，這事挺簡單，可也挺復(fù)雜。”

“告訴我。”

“不。你也許會(huì)喜歡，也許會(huì)接受不了。”

“聽上去太危險(xiǎn)了。”

“是危險(xiǎn)的，”她說。“不過別問我了。可以的話，我要上樓到房里去了。”

小伙子付了飯錢，把瓶里剩下的酒喝了，然后才上樓去。姑娘的衣服已折疊好，放在一把凡·高畫上的那種椅子[8]上，她正躺在床上，身上蓋著單被在等他。她的頭發(fā)披散在枕頭上，眼睛里帶著笑意，他掀起單被，她就說，“你好，親人兒。午飯吃得好嗎?”

事后他們并肩躺著，他一條胳臂擱在她的頭下，覺得愉快，懶洋洋的，他感到她把頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在他臉頰上摩蹭。她的皮膚像絲綢般柔滑，幾乎一點(diǎn)也沒有被陽光和海水弄得變粗糙。跟著，她頭發(fā)全部朝前披在臉上，以致頭一動(dòng)就擦著他，她動(dòng)手輕柔地、探索性地?fù)崤缓髽纷套痰卣f，“你真的愛我，是不?”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，親親她的頭頂，然后把她的頭轉(zhuǎn)過來，捧住了親她的嘴唇。

“哦，”她說。“哦。”

過了好久，他們彼此緊摟著躺在一起，她說，“你就愛我現(xiàn)在的這副模樣?你肯定。”

“對，”他說。“不能再對了。”

“因?yàn)槲揖鸵儤恿恕！?

“不，”他說。“不。不要變。”

“我就要變，”她說。“那是為了你。也是為了我。我不想裝假，說不是這樣。不過這會(huì)對你起點(diǎn)兒作用的。我肯定是這樣，不過我不應(yīng)該說出來。”

“我喜歡吃驚，但是希望一切都像眼前這一刻的樣子。”

“那也許我就不該做了，”她說。“唉，我不高興。這驚人的事兒可真是又危險(xiǎn)又妙不可言啊。我考慮了好幾天，今兒早上才下了決心。”

“那是你真心想干的事吧。”

“正是，”她說。“而且我一定要干。我們直到現(xiàn)在所干的事，你都喜歡，可不是嗎?”

“對。”

“那好。”

她從床上溜下，兩條棕色的長腿直挺挺地站著，那美麗的胴體給曬成均勻的褐色，因?yàn)樗麄冊谀莻€(gè)偏僻的海灘上不穿泳裝游水。她把雙肩朝后扭去，抬起下巴，搖晃著腦袋，弄得一頭黃褐色的濃發(fā)拍打著她的雙頰，然后朝前彎下身子，于是頭發(fā)全都朝前垂下，蒙住了她的臉。她把條紋襯衫從頭上褪下，然后把頭發(fā)甩回腦后，然后在梳妝臺(tái)鏡子前的椅子上坐下來，把頭發(fā)朝后梳，用鑒定的眼光打量著。頭發(fā)直垂到她肩上。她朝鏡子搖晃腦袋。然后她套上寬松長褲，系好腰帶，穿上她那雙褪了色的藍(lán)色繩底鞋。

“我得騎車去死水城，”她說。

“好，”他說。“我也去。”

“不。我得一個(gè)人去。這是有關(guān)那叫你吃驚的事兒的。”

她臨別吻了他，走下樓去，他看她跨上自行車，在路上平穩(wěn)輕松地駛?cè)ィ^發(fā)在風(fēng)中飛舞。

這時(shí)下午的陽光照上了窗子，室內(nèi)太暖和了。小伙子洗了澡，穿上衣服，下樓到海灘去散步。他知道該去游水，可是感到疲乏，所以順著海灘走去，然后沿著條通往內(nèi)陸的小路穿過鹽草地走了一程，就拐回來，沿著海灘走到埠頭，上坡到咖啡館。他在咖啡館里找到份報(bào)紙，要了一杯兌水的上等白蘭地，因?yàn)樽隽藧郏械娇章渎涞模碜咏o淘空了。

他們結(jié)婚有三個(gè)禮拜了，帶著他們的自行車、一箱進(jìn)城穿的衣服、一只帆布背包和一只小挎包，從巴黎搭火車來到阿維尼翁[9]。他們下榻在阿維尼翁一家上等旅館內(nèi)，把衣箱留在那里，想騎自行車去加爾橋[10]。但當(dāng)時(shí)正刮著密史脫拉風(fēng)[11]，所以他們就順著密史脫拉風(fēng)騎車朝東南到了尼姆，在那兒耽擱在大將軍旅館，然后依然背著那大風(fēng)，騎車南行至死水城，然后到王家水道港。他們就此一直待在那兒。

日子過得好極了，他們真心感到愉快，他從沒體會(huì)過你能愛一個(gè)人愛得這樣深，使你對任何別的事兒都毫不關(guān)心，其他的事兒好像都不存在了。他結(jié)婚時(shí)有不少問題，但在這里他一點(diǎn)也不去想，也不想到寫作，也不想到任何別的事，只想跟這個(gè)他愛著并且與之結(jié)了婚的姑娘在一起，就此沒有那種在交媾后總是會(huì)有的豁然開朗的感覺了。這個(gè)已經(jīng)消失了。如今他們做了愛，就吃喝點(diǎn)東西，然后再做愛。這是個(gè)非常單純的世界，他在任何別的世界中從沒真正感到愉快過。他想，她的情況一定也是如此，她的行動(dòng)也確實(shí)表明是這樣，可是今天卻提起了什么要變和什么叫他吃驚的事兒。不過，也許會(huì)變得叫人愉快，而那叫他吃驚的事兒也會(huì)是樁好事。他一邊喝著兌水白蘭地，一邊看當(dāng)?shù)貓?bào)紙，盼望著將發(fā)生的事，不管是什么也罷。

自從他們開始這次新婚旅行以來，他還是第一次單獨(dú)喝一杯白蘭地或者威士忌。不過他現(xiàn)在并不在寫作，而他關(guān)于喝酒的唯一準(zhǔn)則是決不在寫作前或?qū)懽鲿r(shí)喝。再寫作會(huì)是樁好事，他明知道這很快就能實(shí)現(xiàn)，所以必須記住要用無私的態(tài)度來對待它，盡可能明白地說明要強(qiáng)迫她一個(gè)人待著是叫人遺憾的，他并不為此感到得意。他肯定相信她會(huì)好好對待這事，而且她也有自己的消遣辦法，但他不愿想到這工作，寫作，要在他們處于眼前的狀況中開始。當(dāng)然啦，沒有開朗的心情，寫作是絕對開始不了的，他想不知道她可明白這一點(diǎn)，再說，不知道是不是因?yàn)檫@樣，她才要超出他們現(xiàn)有的范圍，去追求某種什么都阻擋不了的新花樣。能是什么新花樣呢?他們?nèi)缃裼H熱時(shí)摟得不能再緊了，也沒有什么不良后果。只有幸福愉快和相親相愛，然后是覺得餓，填飽了肚子重新再干。

他意識(shí)到已經(jīng)喝光了兌水白蘭地，下午的時(shí)光接近黃昏了。他又叫了一杯，開始專心看報(bào)。可是這報(bào)紙并不像想象的那樣使他感興趣，他正眺望那夕陽普照下的大海時(shí)，聽見她走進(jìn)咖啡館，用她那沙啞的喉音說，“你好，親人兒。”

她趕忙走到桌子邊，坐下來，昂起下巴，用帶著笑意的眼睛和長著些小雀斑的金色臉龐對著他。她的頭發(fā)給鉸短了，像男孩的一樣短。它不折不扣地給剪了。頭頂上的頭發(fā)朝后梳著，還像往常那樣密，但兩邊卻剪短了，緊貼她腦瓜的兩只耳朵露了出來，黃褐色的頭發(fā)在發(fā)線處給鉸短了，緊貼著腦瓜，很光滑，朝后掠。她掉過頭來，挺起兩只乳房，說，“請吻我。”

他吻了她，看看她的臉和她的頭發(fā)，又吻了她一下。

“你喜歡嗎?摸摸看有多光滑。摸摸后邊兒，”她說。

他摸摸后邊。

“摸摸我的臉頰，摸摸我耳朵的前面。把你的手指從兩邊向上摸。”

“你瞧，”她又說。“這就是那叫你驚喜的事兒。我是個(gè)姑娘。可現(xiàn)在我也是個(gè)男孩，我可以什么都干什么都干什么都干。”

“坐到我身邊來，”他說。“你要些什么，弟弟。”

“哦，謝謝，”她說。“我就要你現(xiàn)在喝的吧。你明白為什么是危險(xiǎn)的了，是不?”

“是。我明白了。”

“不過我這樣干了，不是挺好嗎?”

“也許吧。”

“不是也許吧。不。我考慮過了。我什么都考慮過了。為什么我們不得不按照所有其他人的準(zhǔn)則行事?我們就是我們嘛。”

“我們一直過得很快活，我可并不覺得有什么準(zhǔn)則。”

“請你伸手再摸一下可好。”

他這樣做了，還吻了她。

“啊，你真可愛，”她說。“而且你真的喜歡這頭發(fā)。我感覺得到，我說得準(zhǔn)。你不必一定要愛它。起先只要喜歡就行了。”

“我喜歡，”他說。“再說，你有個(gè)形狀非常美的腦袋，配上你可愛的臉骨，真是美啊。”

“難道你不喜歡兩邊的樣子?”她問。“不是假的，也不是偽裝的。這是地道的男孩發(fā)式，可不是什么美容院搞的。”

“誰理的?”

“死水城的發(fā)型師。就是一星期前給你理發(fā)的那個(gè)。你當(dāng)時(shí)跟他說你要把頭發(fā)理成什么樣子，我就要他把我的剪得跟你的完全一樣。他真好，一點(diǎn)也不吃驚。他根本不擔(dān)心。他說跟你的完全一樣?我就說完全一樣。難道這對你沒什么影響，戴維?”

“有啊，”他說。

“蠢漢才會(huì)覺得怪。我們可一定要感到自豪。我喜歡感到自豪。”

“我也一樣，”他說。“我們就來開始感到自豪吧。”

他們就坐在咖啡館里，觀看落日在水面上的反光，觀看暮色降臨這鎮(zhèn)子，喝著兌水白蘭地。走過咖啡館的老百姓看到這姑娘，態(tài)度并不冒失，因?yàn)殒?zhèn)上只有他們這兩個(gè)外國人，至今已待了快三個(gè)星期，而且她是個(gè)大美人兒，他們都喜歡她。再說，今天還釣到了大魚，人們通常會(huì)對此大談特談，可是這另外的新花樣在鎮(zhèn)上也是樁大事。沒有一個(gè)正派的姑娘在這一帶地方把頭發(fā)剪得這樣短過，即使在巴黎也是罕見的怪事，這可能顯得很美，也可能是糟糕透頂?shù)摹＿@可能意味著做得太過分了，要不，可能只意味著把一個(gè)腦袋的美麗形態(tài)顯示出來，而用別的辦法是絕對不可能這樣出色的。

他們晚飯吃了牛排，煮得半熟，配上土豆泥和菜豆，加上一客色拉，姑娘問能不能喝塔韋爾酒[12]。“這是給在戀愛中的人喝的好酒，”她說。

她始終看上去，他想，和她的年齡，現(xiàn)下是二十一歲，完全相稱。為了這一點(diǎn)，他為她感到非常得意。可是今夜她看上去并不如此。她顴骨的線條清楚地顯示出來，這是他從未見過的，她還帶著微笑，她的臉蛋叫人心碎。

房間里很暗，只有從外面透進(jìn)的一點(diǎn)亮光。這時(shí)微風(fēng)使室內(nèi)很涼快，身上的單被掉到了床下。

“戴夫[13]，如果我們不顧死活了，你并不在意，對嗎?”

“對，姑娘，”他說。

“別叫我姑娘。”

“我摟住你的地方，你明明是個(gè)姑娘，”他說。他緊緊摟住她的兩只乳房，手指一張一合地?fù)崤械绞种搁g挺突起的又硬又嫩的東西。

“這些不過是我天賦的資產(chǎn)，”她說。“那新花樣才是我給你的驚喜。摸摸看。不，隨它們?nèi)グ伞Ｋ鼈兪桥懿涣说摹Ｃ业哪橆a和脖頸吧。摸上去多妙多好啊，又清爽又新鮮。請愛我現(xiàn)在的樣子吧，戴維。請理解我，愛我吧。”

他閉上了眼睛，感覺到她頎長的身子輕輕地壓在自己身上，兩只乳房頂著他，嘴唇貼在他的嘴唇上。他躺在那兒，有所感受，跟著她一只手握住了他，朝下摸索，他用雙手幫助她，然后仰躺在黑暗中，什么都不想，僅僅感到她的分量和心里的異樣感覺，這時(shí)她說，“現(xiàn)在你說不清誰是誰了，是嗎?”

“是。”

“你在變了，”她說。“啊，你在變。你在變。對，你在變，你是我的姑娘凱瑟琳了。你愿意變，做我的姑娘，讓我來干嗎?”

“你是凱瑟琳嘛。”

“不。我是彼得。你才是我妙不可言的凱瑟琳。你是我美麗可愛的凱瑟琳。你真好，肯變。啊，多謝多謝，凱瑟琳。請理解，請明白、理解。我要永遠(yuǎn)主動(dòng)地跟你做愛。”

臨了，兩人都好像死去了，感到空落落的，但是還是沒有個(gè)完。他們并肩躺在黑暗中，腿兒挨著腿兒，她的頭枕在他一條胳臂上。月亮升起了，室內(nèi)稍微亮堂了一點(diǎn)兒。她伸手順著他的肚皮朝下摸索，眼睛并不在看，說，“你不會(huì)以為我壞吧?”

“當(dāng)然不。不過你想出這念頭有多久了?”

“并不是始終在想。不過也想了好久了。你真好，肯讓我這樣做。”

小伙子用雙臂摟住姑娘，使她緊緊貼住自己，感覺到她可愛的雙乳頂在自己胸膛上，吻她那可親的嘴。他使勁緊緊摟住她，內(nèi)心深處說了聲再會(huì)吧，然后又說再會(huì)吧，再會(huì)吧。

“我們來一動(dòng)不動(dòng)地靜靜躺著，彼此摟著，什么也不去想吧，”他說，心里說再會(huì)吧凱瑟琳再會(huì)吧我可愛的姑娘再會(huì)吧，祝你走運(yùn)，再會(huì)吧。

注釋：

[1]王家水道港位于法國南部大海港馬賽之西，瀕地中海的獅子灣。

[2]荷蘭畫家樊尚·凡·高(1853—1890)在法國南部羅訥河畔的阿爾城居住了一段時(shí)期，作了好些那一帶風(fēng)光的油畫。在《樊尚在阿爾的寢室》(1889)中，他畫有一張單人木床、一張木桌和兩張木椅，唯一的窗戶有兩扇，合在一起，未關(guān)嚴(yán)。

[3]巴拉伐斯鎮(zhèn)位于王家水道港之西，隔死水灣遙遙相對。

[4]菊苣咖啡為以菊苣根烘烤磨制的代用咖啡，無咖啡因，1769年創(chuàng)始于意大利的西西里島。

[5]她是戲說作為對他這位作家在那房間里做愛時(shí)死去的紀(jì)念。

[6]指第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的二十年代。

[7]尼姆為死水城北一古城，有羅馬時(shí)代遺跡及中世紀(jì)建筑。

[8]指他在1888年畫的《放著煙斗的椅子》上的那種用麥稈編坐墊的木椅，那是巴黎畫室里普遍應(yīng)用的。

[9]阿維尼翁為法國南部一古城，舊城筑在山崖上，有壁壘圍繞。

[10]加爾橋位于尼姆東北十四英里處，為古羅馬高架渡槽的殘部。

[11]法國南部沿地中海諸省刮的干寒強(qiáng)勁的北風(fēng)。

[12]塔韋爾酒為一種干紅葡萄酒，原產(chǎn)阿維尼翁西北的塔韋爾小鎮(zhèn)，故名。

[13]戴維的愛稱。