天色亮得僅僅足以看清松樹的樹干時，他醒過來，小心地下了床，沒有弄醒凱瑟琳，找到了短褲，然后順著旅館的長廊走到他的工作室，腳底被石板地上的露水弄得濕漉漉的。他開房門時，皮膚上又感覺到海上送來的微風，預示這一天天氣會怎么樣。

他坐下時太陽還沒升起，自以為找補回了一點在寫這篇小說時所失去的時間。但是等他把用清晰的字跡小心地寫好的部分重讀一遍時，這些文字把他帶到了那另一片國土去，他就失去了這時間...