一九九〇年冬天，在莫斯科新阿爾巴特街的“圖書之家”書店里，我偶然看到一本封面設計很獨特的書：淺藍色的書皮上交叉著一個十字架形狀的細麻繩，右上角是書名《一九二六年書信》，還有三個熟悉的姓名——萊內·馬利亞·里爾克、鮑里斯·帕斯捷爾納克和瑪麗娜·茨維塔耶娃。封面的設計者在暗示我，這是一扎塵封的、珍貴的舊書信；而三位歐洲大詩人的姓名，則使我立即感覺到了此書的價值。回到住處，我迫不及待地讀起這本由莫斯科“...