1934年12月

幾年前，當我讀到海明威的一篇文章《現在，我把自己放倒》時，我想，關于失眠癥，再沒什么可多說的了。如今我才明白，這是因為我自己從來不怎么失眠；似乎每個人的失眠癥都與鄰居的迥然不同，就如他們白天有著迥然不同的希望和野心。

現在，如果失眠是你的天性之一，它會在你三十好幾時浮出水面。那七個寶貴的睡眠時辰突然被一裂為二，分別是——如果你幸運的話——“夜晚最初的甜蜜安睡”...