1932年7月

最初的一幕是黎明時分，擺渡船靜靜地從澤西海岸駛來——那一刻在我心目中結晶成紐約的第一個象征。五年之后，十五歲的我從學校跑到這座城市，就為了看看《貴格會少女》里的艾娜·克萊爾和《憂傷小男孩》里的格特魯德·布萊恩。我對她們的愛無望而憂傷，這愛攪得我六神無主，沒法從她們倆里頭挑出一個來——于是她們就融合成了一個美妙的整體，少女。她是我心目中紐約的第二個象征。擺渡船代表成功，少女...