1931年11月

目前，深入描摹爵士時代還為時過早，不免有“未老先患動脈硬化”之嫌。至今，那些富有該時代特色的字眼——從那以后，就其生動性而言，這些字眼已經遜色于黑社會的新切口了——一旦被偶然提及，仍會讓許多人忍不住吐得翻江倒海。這時代就像“世紀末黃皮書”[1]在1902年那樣，歸于死滅。而諸位眼前的這位作者，卻已經在滿懷傷感地回首那個時代了。它讓他厭倦，它向他諂媚，它給他的錢比他夢見的...