約翰·多斯·帕索斯

報紙上關于菲茨杰拉德英年早逝的報道給讀者帶去一種奇異的感覺，就仿佛你和某人就某一話題聊了一小時，才突然發現你們彼此完全不懂對方在說什么。寫那些報道的先生們顯然基本懂得遣詞造句，按理說，他們也該知道如何閱讀。他們令自己成為靠評論他人作品謀生的人，這一事實難道不該讓我們在一定程度上相信他們，相信他們承認在寫作這門藝術里存在某些準則？如果沒有恒定的準則，任何評論都是不可能的...