1937年10月

十七年前的這個月，我辭掉了差事，或者如果你喜歡換個說法，我從生意場上退了下來。我完事了——就讓鐵路廣告公司靠自己的力量撐下去吧。我這番辭職，并非功成身退，而是窮途末路——債務，絕望，女友悔婚，于是，我連滾帶爬地回到圣保羅，去“完成一部小說”。

那部早在戰爭末期的訓練營里就開始動筆的小說，是我壓箱底的王牌。先前我在紐約找到一份工作，就把它擱在一邊，然而，在整個荒...