在堤契諾重生

我不再因?yàn)殡x開伯爾尼而覺得難過了。我明白，自己只能選擇一種生活；如果要將文學(xué)創(chuàng)作放在第一位，那么我只能生活于文學(xué)之中，無法顧及家庭的離散，無法為經(jīng)濟(jì)或其他事情煩惱。如果做不到，那么我的人生將失去希望。我前往盧加諾，在索冷格住了幾個(gè)星期，希望能找到好地方，于是發(fā)現(xiàn)蒙塔娜拉的卡薩·卡穆奇，并于1919年5月搬至此地。我從伯爾尼只運(yùn)來了書和書桌，其他的家具都是租來的。在這間此生最后的小屋里，我住了十二年，前四年從沒離開過，后來則只有在溫暖的季節(jié)才住這里。

這幢美麗無比的房子對(duì)我意義深遠(yuǎn)。就某方面而言，這是我曾擁有或曾住過的房子里，最美麗、最與眾不同的。當(dāng)然，房子并不屬于我，整棟大房子里，我只租下其中四房的小公寓，我不再是房子的主人或一家之主，不再擁有房子、孩子及仆人，不必尋找狗或整理花園；現(xiàn)在，我是個(gè)一貧如洗的小文人，一個(gè)衣衫襤褸、神秘兮兮的陌生人，以牛奶、米、意大利面維生，秋天在森林里撿栗子當(dāng)晚餐，老西裝穿得磨出了邊。然而，我的實(shí)驗(yàn)成功了。雖然這幾年來，日子并不好過，但這段時(shí)光是美好、豐富的。仿佛從多年夢(mèng)魘里醒來一般，我盡情享受自由、空氣、陽(yáng)光、寂寞，以及創(chuàng)作。第一年夏天，我寫了《克萊因與瓦格納》及《克林格梭爾的最后夏天》兩部小說，這令我心情舒暢，于是那年冬天，我接著展開《悉達(dá)多》的創(chuàng)作。我重新振作，集中精神工作，幾年來的戎馬倥傯并未扼殺我的精神或?qū)⑽覛纾@原是我擔(dān)心的。坦白說，若不是許多朋友一直慷慨地接濟(jì)我，我絕對(duì)無法在工作上有所成就；如果沒有溫特杜爾的朋友和親愛的暹羅人的協(xié)助，那么也不會(huì)有這一切；而崑諾將我的兒子布魯諾接去同住，對(duì)我而言，更是最大的幫助。

就這樣，過去的十二年歲月中，我住在卡薩·卡穆奇，當(dāng)?shù)氐幕▓@和房子在小說《克林格梭爾的最后夏天》及其他創(chuàng)作中一再出現(xiàn)。我曾描述過房子不下十幾次，也曾仔細(xì)研究它復(fù)雜、隨興的形狀。尤其去年和前幾年的夏天，我畫下陽(yáng)臺(tái)、窗戶、露臺(tái)一角及園中曼妙無比的屋檐與墻垣。我的皇宮，是一棟模仿巴洛克式的打獵行宮，是七十五年前某個(gè)堤契諾建筑師順手拈來之作，除了我之外，還有其他幾位房客住在這兒，但我相信，沒有人住得比我更久（可笑），也沒有人像我一樣摯愛它，像我一樣將它當(dāng)成第二故鄉(xiāng)似地定居下來。那與眾不同的建筑師靈感洋溢，興高采烈地克服了地形的障礙，使這幢華麗又滑稽的皇宮擁有特別的外表。華麗如歌劇院的貴族式樓梯從房子正門一直延伸到花園，花園里有許多露臺(tái)，露臺(tái)上又有樓梯、圓拱及墻垣，一直通往下方的山谷，園中的南方樹木有著古典、氣派、豪華的外形，枝葉交錯(cuò)，紫藤、葡萄藤蔓繁盛茂密。從村子里，幾乎看不見這幢房子；若在山谷下方，則可看見梯形山墻及小尖塔聳立在寧?kù)o的森林山坡上，那簡(jiǎn)直就是艾興多夫小說中的田園行宮。

當(dāng)然，這十二年來也有些變化，改變的不只是我的生活，還有房子及花園。花園中那株我畢生所見最大的華麗南歐紫荊，每年五月初到七月時(shí)分總是繁花似錦，秋天時(shí)則會(huì)長(zhǎng)出怪異的紫紅色果莢，然而，在某個(gè)秋夜，它成了狂風(fēng)的祭品。《克林格梭爾的最后夏天》小說中那棵巨大的夏日木蘭緊挨著我的小陽(yáng)臺(tái)，白色的大花朵宛如花仙，幾乎就要伸進(jìn)屋內(nèi)，結(jié)果有人竟趁我不在時(shí)，砍去了它。有一次，我離開堤契諾很長(zhǎng)一段時(shí)間，等春天從蘇黎世返回時(shí)，可愛的舊大門竟然不見了，有人以磚墻將門封了起來，我一下子失了神，像做夢(mèng)般地站在門前找不到入口；之前根本沒有人告訴我房子要稍作修建。

盡管有這些小改變，我依然摯愛這幢房子。在這里，我獨(dú)居著，不再扮演丈夫或父親的角色。在遭遇人生重大挫折后，我在艱苦的那幾年中苦苦思索，經(jīng)常覺得困苦、絕望，但來到此地，我享受無數(shù)的寂寞歲月，同時(shí)也因孤獨(dú)而苦，因而寫了許多作品、畫了許多畫，但那都只是聊以自慰的絢麗幻影；我與這里的一草一木結(jié)下了不解之緣，這是自少年以來在別處未曾有過的經(jīng)歷。為了回報(bào)房子給我的一切，我一次又一次地描繪它、歌詠它，嘗試以不同方式來回報(bào)我的感激之情。

如果一直離群索居，我將無法結(jié)識(shí)新的生活伴侶，那么也就不會(huì)離開卡薩·卡穆奇了。其實(shí)，住在這里，對(duì)上了年紀(jì)、身體不健朗的人而言，并不舒適；這間房子盡管如詩(shī)如畫，卻讓我在冬天時(shí)凍壞了，同時(shí)還得承受其他各式各樣的艱苦。因此，過去幾年來，我不斷考慮著，也許得買、租或蓋個(gè)房子，好讓自己能享有舒服、健康的晚年，但一切僅止于想象罷了。這純粹只是一種期望，想想就算了。

然而，美麗的童話終于成真。1930年春夜，我們?cè)谔K黎世“方舟”酒館里小坐聊天，聊著房子與建筑，我提起腦中不時(shí)浮現(xiàn)的愿望——房子。突然，好友B笑著對(duì)我喊道：“你該擁有個(gè)房子！”

盡管他這么說，我只把這話當(dāng)成晚上喝酒時(shí)的小玩笑。但玩笑成真了，當(dāng)時(shí)我們輕率幻想的房子，如今聳立眼前，它寬敞、美麗無比，足供我有生之年居住。我再次從頭開始，這次是“一輩子”的房子，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)吧。

（1931）