第一章

坐在桌后的男人把一個(gè)沉重的玻璃鎮(zhèn)紙向右移了四英寸，他面無表情，不像正陷入深思，也不像分了神。由于他一天的大部分時(shí)間都處于室內(nèi)燈光下，因而臉色顯得有些蒼白。你可以感覺到他是個(gè)不常外出的人，一個(gè)與辦公桌和文件打交道的人。你必須穿過一條七拐八拐的漫長走廊才能來到他位于地下的辦公室，不過奇怪的是，你會(huì)覺得這很襯他。你很難猜出他的年紀(jì)，他看起來說不上年輕或是年長。他的臉很光滑，沒有皺紋，但眼眸卻透出深深的疲憊。

房間里的另一個(gè)男人要年長一些。他面色黝黑，留著軍人式的小胡子，透著機(jī)警和活力。此刻他也無法安心坐定，而是一直在屋里走來走去，并不時(shí)語調(diào)不穩(wěn)地拋出幾句話。

“報(bào)告！”他像在發(fā)脾氣，“報(bào)告，報(bào)告，總是報(bào)告！這些玩意兒他媽的沒一個(gè)有用！”坐在桌后的男人低頭看著眼前的文件，文件最上面放著一張名片，上面寫著“貝特頓，托馬斯·查爾斯”，名字后面還有個(gè)問號(hào)。

男人若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，問道：“您已經(jīng)看完了這些報(bào)告，并且認(rèn)為沒有一點(diǎn)兒有用的？”

年長的那個(gè)聳了聳肩，反問道：“要怎么分辨有沒有用？”

桌后的男人嘆了口氣。

“是的，”他說，“關(guān)鍵就在這兒，沒人能分辨，確實(shí)。”

年長的那個(gè)像突然開始自動(dòng)發(fā)射的機(jī)關(guān)槍一樣說道：“有來自羅馬的報(bào)告，有來自都蘭的報(bào)告，有人在里維埃拉看到過他，有人在安特衛(wèi)普看到過他，有人在奧斯陸認(rèn)出了他，他人肯定在比亞里茨，有人在斯特拉斯堡看到他形跡可疑，有人看到他與一位迷人的金發(fā)美人兒漫步在奧斯坦德的沙灘上，有人看到他牽著一只靈緹犬在布魯塞爾的大街上散步！我敢打賭我馬上就會(huì)收到報(bào)告，說有人看到他牽著一匹斑馬逛動(dòng)物園！”

“沃頓，你本人沒有什么想法嗎？我個(gè)人曾對(duì)安特衛(wèi)普的那份報(bào)告充滿希望，不過后來似乎沒有后續(xù)了。當(dāng)然，如今……”年輕男人突然閉上嘴，像是要昏迷了。但他很快恢復(fù)了常態(tài)，措辭隱晦含糊地說：“是的，或許……但是，我深表懷疑。”

沃頓上校重重地坐在椅子的扶手上。

“但我們必須搞清楚，”他堅(jiān)決地說，“必須排除萬難，搞清楚怎么回事、為什么，以及去哪兒了？不能差不多每個(gè)月?lián)p失一個(gè)溫順的科學(xué)家，卻對(duì)他們是怎么不見的，為什么會(huì)失蹤，以及去了哪兒一無所知！他們真的是去了我們所預(yù)想的那個(gè)地方嗎——還是什么別的地方？我們總是理所當(dāng)然地認(rèn)定他們肯定去了那個(gè)地方，但如今我不那么確定了。你看了從美國寄來的關(guān)于貝特頓的最新消息了嗎？”

坐在桌后的男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“曾有些左派傾向，不過左派得勢時(shí)每個(gè)人都或多或少有些傾向，貝特頓先生的左派傾向顯然沒有持續(xù)太久。大戰(zhàn)之前，他工作勤懇，但沒有什么引人注目的發(fā)現(xiàn)。曼海姆從德國逃亡來美之后，貝特頓被指派為他的助手，并且最終與曼海姆的女兒成婚。曼海姆去世后，貝特頓獨(dú)自接替他的工作，并做出了杰出的成就。ZE裂變這一令人吃驚的發(fā)現(xiàn)讓他舉世聞名。ZE裂變確實(shí)是一項(xiàng)杰出的革命性發(fā)現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)使得貝特頓登上了人生的頂峰。他本打算在美國做出一番事業(yè)，但是新婚不久的妻子不幸離世了，這使他悲痛欲絕、傷心萬分，于是來到了英國。最近這一年半他住在哈韋爾，半年前剛剛再婚。”

“有什么問題嗎？”沃頓厲聲問道。另一個(gè)人搖了搖頭。

“目前沒發(fā)現(xiàn)什么問題。他的妻子是當(dāng)?shù)匾晃皇聞?wù)律師的女兒，結(jié)婚以前在一家保險(xiǎn)公司工作。沒發(fā)現(xiàn)她有強(qiáng)烈的政治傾向。”

“ZE裂變。”沃頓上校語調(diào)陰沉、語氣反感地說，“我真搞不懂這些詞是什么意思。我是個(gè)守舊的人。我都不知道分子什么樣，可如今他們卻要分裂整個(gè)宇宙！原子彈、核裂變、ZE裂變，還有其他那些。貝特頓是最主要的裂變主義者！在哈韋爾，人們對(duì)他是怎么評(píng)價(jià)的？”

“一個(gè)非常友善的人。工作上倒是沒有什么突出或特別的成就，只是讓ZE裂變能更廣泛地應(yīng)用在實(shí)際中。”

兩個(gè)男人一時(shí)都陷入沉默之中。他們的對(duì)話一向是散漫突發(fā)的。桌上堆著一沓秘密調(diào)查報(bào)告，然而沒有任何價(jià)值。

“當(dāng)然了，他進(jìn)入英國的時(shí)候進(jìn)行過徹底的審查。”沃頓說。

“是的，審查結(jié)果相當(dāng)令人滿意。”

“一年半以前，這些人崩潰了。”沃頓深思熟慮地說，“你知道的，他們?nèi)淌懿涣税脖４胧┝恕r(shí)刻處于監(jiān)控的顯微鏡下，過著離群索居的生活，使得他們逐漸變得不安、反常。這種情況我見得多了。他們開始幻想一個(gè)理想世界：自由互信，共享秘密，為了人類的繁榮而工作！恰在這個(gè)時(shí)刻，那些或多或少可以說是人類渣滓的人出現(xiàn)了，他們看到了機(jī)會(huì)，并且想迅速地攫取它！”他揉了揉鼻子，繼續(xù)道，“沒有人比科學(xué)家更容易上當(dāng)受騙了，所有的虛假宣傳材料都表明了這一點(diǎn)，我十分不解這是為什么。”

另一個(gè)男人疲憊地笑了笑。

“哦，是的，”他說，“確實(shí)是這樣。你看，他們認(rèn)為自己知曉一切，抱有這種觀點(diǎn)十分危險(xiǎn)。我們這樣的人卻不一樣，我們是有自知之明的人，沒想過拯救世界，只想在它無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候幫忙處理一兩塊壞掉的零件或是松松螺絲。”他若有所思地用手指敲擊著桌面，繼續(xù)道，“如果我能知道多一些關(guān)于貝特頓的資料就好了。不僅僅是他的經(jīng)歷和工作，而是日常生活中所展現(xiàn)出來的那些事。比如哪類玩笑會(huì)引他發(fā)笑，什么會(huì)讓他大聲咒罵，他的偶像是誰，又為誰癡狂。”

沃頓好奇地注視著他。

“他妻子怎么說——你去找過她，對(duì)吧？”

“去過幾次。”

“她能幫上忙嗎？”

男人聳了聳肩。

“目前為止還沒什么幫助。”

“你認(rèn)為她知道些什么？”

“當(dāng)然了，她表現(xiàn)得一無所知。全是普通人的正常反應(yīng)：擔(dān)心，悲傷，極度焦慮，事先沒有什么線索或征兆，丈夫的生活一切正常，沒有任何壓力——諸如此類的。在她看來，她丈夫就是被綁架了。”

“但你并不相信她？”

“在這方面我有個(gè)毛病，”坐在桌子后面的男人苦澀地說，“我不相信任何人。”

“好吧，”沃頓慢慢說道，“我認(rèn)為在這個(gè)問題上我們都該看開點(diǎn)。她是個(gè)什么樣的人？”

“一個(gè)普通女人，隨便哪天玩橋牌的時(shí)候都會(huì)遇到的那種。”

沃頓點(diǎn)點(diǎn)頭，像是完全理解了。

“這讓整件事更撲朔迷離了。”他說。

“她馬上就要來這兒見我了，我們又要把所有問題再重復(fù)一遍。”

“這是唯一的辦法，”沃頓說，“但是我做不來，我沒有足夠的耐心。”他站起來，“好了，我不妨礙你了。我們確實(shí)沒有什么進(jìn)展，不是嗎？”

“很不幸，毫無進(jìn)展。你可以專門檢查一下那份來自奧斯陸的報(bào)告，那個(gè)看起來像真的。”

沃頓點(diǎn)了點(diǎn)頭就出去了。屋內(nèi)的男人拿起電話聽筒說：“讓貝特頓太太進(jìn)來吧。”

說完男人就呆坐在那里直到有人敲門，貝特頓太太被領(lǐng)入。她身材高大，二十七歲左右，最引人注目之處是她有一頭美麗動(dòng)人的赤褐色頭發(fā)，而耀眼頭發(fā)下的面龐倒乏善可陳。和大多數(shù)紅頭發(fā)的女人一樣，她有一雙藍(lán)綠色的眼睛和淡色睫毛。男人注意到她沒有化妝。他心里想著這次會(huì)面，同時(shí)嘴上對(duì)她表示歡迎，請(qǐng)她在桌子旁邊的椅子上安坐。此時(shí)他再次覺得貝特頓太太其實(shí)比她所說的要知道得更多。

根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，處于極度悲傷與不安中的女人更加不會(huì)忽略打扮自己。因?yàn)樗齻冎辣磿?huì)摧殘自己的外貌，便會(huì)盡力掩飾這種損傷。他懷疑貝特頓太太刻意不打扮，是為了更好地展現(xiàn)一個(gè)心煩意亂的妻子的形象。她有點(diǎn)上氣不接下氣地開口道：“哦，杰索普先生，我希望……有什么新消息？”

男人搖了搖頭，溫柔地說：“十分抱歉又讓您跑一趟，貝特頓太太，不過我們恐怕不能給您提供任何確切的消息。”

奧利芙·貝特頓快速地應(yīng)道：“我知道，你在信中說了。但我想或許……來信之后……哦！我很高興能來這兒，只是坐在家里胡思亂想、悶悶不樂，這才是最糟糕的。因?yàn)槲沂裁匆沧霾涣耍　?/p>

叫杰索普的男人安慰她道：“如果我再次重復(fù)相同的說法，問您同樣的問題，強(qiáng)調(diào)同樣的重點(diǎn)，也請(qǐng)您千萬不要介意。您知道的，可能會(huì)有細(xì)微的情況就此顯現(xiàn)。一些您之前從未想到過，或者沒有意識(shí)到其價(jià)值的情況。”

“是的、是的，我明白。再重新問我一遍吧。”

“您最后一次見到您的丈夫是在八月二十三日？”

“是的。”

“那天他離開了英國，赴巴黎參加會(huì)議？”

“是的。”

杰索普繼續(xù)快速地提問：“他參加了本次會(huì)議的前兩天議程，第三天他沒有出現(xiàn)。據(jù)說他曾向一位同事提過他不準(zhǔn)備參加那天的會(huì)議，而是去乘坐平底游覽船觀光。”

“平底游覽船？什么是平底游覽船？”

杰索普微微一笑。

“就是那種航行在塞納河上的小船。”他機(jī)敏地看著她，“您是不是認(rèn)為這不像是您丈夫會(huì)做的事？”

她含糊地說：“我確實(shí)有些疑慮。在我看來，他應(yīng)該更關(guān)心會(huì)議的進(jìn)程。”

“可能那天會(huì)議討論的主題他不是特別感興趣，于是他選擇給自己放一天假。這么說您能接受嗎？”

她搖了搖頭。

“他那天晚上沒回旅館，”杰索普繼續(xù)說道，“根據(jù)目前我們的調(diào)查，他沒有前往其他國家，至少?zèng)]用自己的護(hù)照跨越國境。您覺得他有沒有可能還有一本護(hù)照，登記的是不同的名字？”

“哦，不會(huì)，他為什么要這樣？”

男人凝視著她。

“您從來沒見過他擁有這類東西嗎？”

她用力搖了搖頭。

“沒有，我也不相信他會(huì)有。一刻都不會(huì)相信。我不相信他是蓄意失蹤的，像你們?cè)噲D證明的那樣。他肯定發(fā)生了什么事，又或者……又或者可能他失去了記憶。”

“他的健康狀況一直沒什么問題吧？”

“是的，只是有時(shí)因?yàn)楣ぷ鬟^于努力而稍微有些疲倦，僅此而已。”

“他看上去有沒有因?yàn)槭裁词露鴳n心或沮喪？”

“他從來不會(huì)為任何事感到憂心或沮喪！”她用顫抖著的手打開皮包，取出手帕，“這簡直太可怕了！”她的聲音發(fā)顫，“我無法相信。他從來不會(huì)一句話不說就離開！他一定是出了什么事，可能是被綁架了或是遭遇襲擊了。我盡量不去這么想，但有時(shí)我覺得一定是這樣的。他肯定已經(jīng)死了。”

“不要這樣想，貝特頓太太，不要這樣……如今還沒有做這樣的推測的必要。如果他死了，現(xiàn)在我們肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他的尸體了。”

“那可不一定。可怕的事情總在發(fā)生。他可能溺死了，或是被人推進(jìn)一條陰溝，我覺得在巴黎什么事都有可能發(fā)生。”

“我可以向您保證，貝特頓太太，巴黎是一座治安很好的城市。”

她把蒙著眼睛的手帕拿開，盯著杰索普，眼神憤怒。

“我知道你在想什么，但不是這樣的！湯姆絕對(duì)不會(huì)出賣國家或是泄露秘密。他不是一個(gè)政治上‘左’傾的人。他這一生都光明磊落。”

“貝特頓太太，您先生有什么政治信仰？”

“我相信在美國的時(shí)候他是一個(gè)民主黨人。在這里他投票支持工黨。他對(duì)政治不感興趣，他始終是一位科學(xué)家。”她又挑釁地補(bǔ)充道，“一位杰出的科學(xué)家。”

“確實(shí)，”杰索普說，“他是一位杰出的科學(xué)家。這正是問題的關(guān)鍵所在。他很可能受了什么人的高薪誘惑，離開這個(gè)國家去了其他地方。”

“這不可能。”她的怒氣再次被激起，“只是那些文件力圖證明如此。你在質(zhì)詢我的時(shí)候也是這么想的。但這不是事實(shí)，他從來沒有不告而別過，從來不會(huì)什么都不對(duì)我說。”

“他……什么都沒對(duì)你說嗎？”

男人再次目光銳利地盯著她。

“什么也沒說。我不知道他在哪兒。我認(rèn)為他被綁架了，或者像我剛才所說的，死了。但如果他真的死了，我肯定知道。我必須馬上知道，我不能再這樣下去了，無望地等待，每天胡思亂想。我吃不下睡不著，擔(dān)憂、焦躁，病懨懨的。您能幫我嗎？您究竟能不能幫幫我？”

男人站了起來，繞過辦公桌，低聲說道：“我感到十分抱歉，貝特頓太太，真的非常抱歉。我向您保證，我們正在全力調(diào)查您丈夫究竟出了什么事，而且每天都能收到從不同地方發(fā)來的報(bào)告。”

“從哪里發(fā)來的報(bào)告？”她機(jī)警地問，“報(bào)告里都寫了些什么？”

男人搖了搖頭。

“所有報(bào)告我們都進(jìn)行跟進(jìn)、篩選和檢驗(yàn)。但通常來說，我很抱歉，里面的內(nèi)容都無法得到證實(shí)。”

“我必須知道，”她再次斷斷續(xù)續(xù)地喃喃道，“我不能再這樣下去了。”

“貝特頓太太，您十分在意您的丈夫嗎？”

“我當(dāng)然非常在意他。我們剛結(jié)婚六個(gè)月，剛剛六個(gè)月。”

“是的，我知道。不過——恕我冒昧，你們之間有沒有發(fā)生過爭吵？”

“哦，沒有！”

“沒有因?yàn)榱硪粋€(gè)女人而發(fā)生矛盾嗎？”

“當(dāng)然沒有。我不是說了嗎，我們?nèi)ツ晁脑虏沤Y(jié)的婚。”

“請(qǐng)您相信，我并不是在暗示什么，只是我們必須把導(dǎo)致他突然消失的可能性全都考慮在內(nèi)。您說他最近沒有表現(xiàn)出沮喪或擔(dān)憂，不焦躁也不緊張，任何微小的表現(xiàn)都沒有？”

“沒有，沒有，沒有！”

“要知道，貝特頓太太，您丈夫的工作性質(zhì)很容易讓人緊張不安。畢竟要生活在嚴(yán)格的安保監(jiān)控下。事實(shí)上，”他笑道，“稍顯緊張反倒更正常一些。”

她并沒有回以微笑。

“他和往常一樣。”她斬釘截鐵地說。

“他工作愉快嗎？您丈夫有沒有跟您聊起過他的工作？”

“沒有，他的工作全是技術(shù)性的東西。”

“您覺得他是否因?yàn)樗芯康臇|西的……破壞力而感到良心不安呢？請(qǐng)?jiān)徫疫@么說，科學(xué)家有時(shí)的確會(huì)有這種感覺。”

“他從沒說過類似的話。”

“您看，貝特頓太太，”男人傾身向前貼著桌子，神情冷酷地說，“我做這些只是想盡力了解您的丈夫，了解他是個(gè)怎樣的人。但不知為何，您不太愿意幫我。”

“我還能說什么、做什么來幫您呢？我回答了您的所有問題。”

“是的，您回答了我的所有問題，但絕大多數(shù)是以消極否定的方式。我需要一些積極的、有建設(shè)意義的回答。您明白我的意思嗎？當(dāng)你知道他是個(gè)什么樣的人的時(shí)候，你才能更高效地找到他。”

她思考了一會(huì)兒。“我明白了，起碼我認(rèn)為我明白了。嗯，湯姆是個(gè)開朗積極、好脾氣的人。并且非常聰明，當(dāng)然了。”

杰索普笑了。“一長串好品質(zhì)。說說更具個(gè)人特色的吧，他書讀得多嗎？”

“是的，相當(dāng)多。”

“都是什么類型的書？”

“嗯，傳記，讀書協(xié)會(huì)推薦的那些，累的時(shí)候還會(huì)看看犯罪小說。”

“一個(gè)非常普通的讀者。他有什么特別的愛好嗎？橋牌或國際象棋？”

“他玩橋牌。我們通常每個(gè)星期與埃文斯博士夫婦玩一次或兩次橋牌。”

“您丈夫朋友多嗎？”

“哦，是的，他很擅于交際。”

“不僅如此，我的意思是，他是一個(gè)非常關(guān)心朋友的人嗎？”

“他有時(shí)和我們的一兩個(gè)鄰居打高爾夫球。”

“他有沒有比較特別的朋友，或是密友？”

“沒有。你知道的，他在美國待了那么長的時(shí)間，而且他出生在加拿大，他在這里沒有結(jié)識(shí)太多人。”

杰索普瞄了一眼手肘邊的一張紙條。

“我知道最近有三個(gè)從美國來的人拜訪過他。我這里有他們的名字。調(diào)查顯示，這三個(gè)人是最近這段時(shí)間您丈夫唯一接觸過的……外人。因此我們特別注意了一下他們。現(xiàn)在說說第一位，沃爾特·格里菲斯，他到哈韋爾拜訪了你們。”

“是的，他正好來英國，就順道來看望湯姆。”

“您丈夫見到他時(shí)有什么反應(yīng)呢？”

“湯姆非常驚訝，但也很高興。他們?cè)诿绹浇簧趺堋！?/p>

“您怎么看這個(gè)格里菲斯？就用您自己的方式來描述一下。”

“你肯定已經(jīng)很了解他了吧？”

“是的，他的一切我都了解了。但我想聽聽您是怎么看待他的？”

她思考了一會(huì)兒。

“嗯……他很嚴(yán)肅，有點(diǎn)啰唆。對(duì)我彬彬有禮，而且能看得出他非常喜歡湯姆。他急于講述湯姆離開美國來到英國之后發(fā)生的事情，我感覺全是當(dāng)?shù)氐男〉老ⅰ?duì)此我沒什么興趣，因?yàn)槲也徽J(rèn)得其中的任何一個(gè)人，于是，他們追憶往事的時(shí)候我就去準(zhǔn)備晚餐了。”

“他們沒聊什么政治問題嗎？”

“你是在暗示他是個(gè)共產(chǎn)主義者嗎？”奧利芙·貝特頓的臉一下子紅了，“我敢肯定他不是。我記得他在政府部門任職，我想是在美國地方檢察官辦公室。湯姆開些與美國的政治審查有關(guān)的玩笑時(shí)，他就嚴(yán)肅地說我們不了解那邊的情形，政治審查是必需的。這表示他不是一個(gè)共產(chǎn)主義者！”

“哦，拜托，請(qǐng)您不要生氣，貝特頓太太。”

“湯姆不是一個(gè)共產(chǎn)主義者！我重復(fù)了很多遍了，可你就是不相信我。”

“不不，我相信您，但這個(gè)問題還是要提出來。現(xiàn)在說說第二個(gè)從國外來的人，馬克·盧卡斯博士。你們?cè)趥惗氐亩噘愄芈灭^遇到了他。”

“是的，那天我們?nèi)タ囱莩觯S后在多賽特旅館吃晚餐。忽然這個(gè)人，盧克還是盧卡斯，跑過來跟湯姆打招呼。他是個(gè)從事研究工作的化學(xué)家，上一次見到湯姆是在美國。他是一個(gè)德國難民，已經(jīng)取得美國國籍。但是這些情況你們——”

“我們都知道了？是的，的確，貝特頓太太。您的丈夫見到他時(shí)驚訝嗎？”

“是的，非常驚訝。”

“高興嗎？”

“是的，是的，我覺得是。”

“但您不是很肯定？”他緊緊追問。

“嗯，他和湯姆不是特別熟，這是湯姆后來告訴我的。就是這樣。”

“這真的是一次偶然的相遇嗎？他們有沒有相約日后再碰面？”

“沒約，這僅僅是一次偶遇。”

“明白了。第三個(gè)來自國外且和湯姆接觸過的是個(gè)女人，卡羅爾·斯比德太太，同樣來自美國。他們是怎么碰到的？”

“據(jù)我所知，她是要去聯(lián)合國組織辦點(diǎn)事。她與湯姆在美國認(rèn)識(shí)，有天她從倫敦打來電話說她來這兒出差，問我們是否有時(shí)間和她一起吃個(gè)午飯。”

“那你們?nèi)チ藛幔俊?/p>

“沒有。”

“您沒去，但您丈夫去了！”

“什么！”她瞪圓了雙眼。

“他沒告訴您？”

“沒有。”

奧利芙·貝特頓看起來疑惑且不安。一直問她問題的男人覺得有些過意不去，但他并未心軟。這是他第一次覺得自己可能抓到了什么。

“我不太明白。”貝特頓夫人猶豫地說，“這太奇怪了，他沒理由不告訴我。”

“他們?cè)谒贡鹊绿麻降亩噘愄芈灭^共進(jìn)了一頓午餐，八月十二日，星期三。”

“八月十二日？”

“是的。”

“沒錯(cuò)，那天他確實(shí)去倫敦了……可他什么都沒說啊——”她突然頓住了，接著吼著問出一個(gè)問題，“她長什么樣？”

男人以令人寬慰的口吻迅速答道：“完全不是那種富有魅力的類型，貝特頓太太。她是一位年輕有為的職業(yè)女性，三十多歲，長得不算好看。沒有任何線索顯示您丈夫和她有什么親密關(guān)系。不過這就很奇怪了，為什么他沒有向您透露這次見面？”

“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，我也覺得奇怪。”

“現(xiàn)在請(qǐng)您認(rèn)真想一想，貝特頓太太。那段日子您丈夫有什么異常嗎？差不多八月中旬的時(shí)候，也就是您丈夫出國參加會(huì)議之前一周。”

“沒有……沒有，我沒發(fā)現(xiàn)什么異常。沒發(fā)生任何事。”

杰索普嘆了口氣。

桌上的電話猛然響起。他拿起聽筒。

“喂。”

電話那頭的人說道：“有個(gè)人想見貝特頓案的主管人，先生。”

“他叫什么？”

電話那頭的人輕輕咳了一聲。

“唔，我不是很確定該怎么讀，杰索普先生，我看我還是告訴您怎么拼寫吧。”

“好的，拼吧。”

他在吸墨紙上記下從電話另一頭傳來的字母。

“是波蘭人嗎？”記完名字后他疑惑地問。

“他沒說，先生。他英語說得很棒，只有一點(diǎn)兒口音。”

“讓他等一會(huì)兒。”

“好的，先生。”

杰索普掛掉電話，接著望向桌子對(duì)面的奧利芙·貝特頓。她安靜地坐在那兒，顯得毫無防備、極其平和。他撕下寫著人名的那頁紙，推到她跟前。

“您認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的人嗎？”他問。

她看著紙上的字，眼睛突然睜大。有那么一刻男人認(rèn)為她明顯受到了驚嚇。

“是的，”她說道，“是的，我知道。他給我寫過信。”

“什么時(shí)候？”

“昨天。他是湯姆前妻的表弟，剛剛來到英國。湯姆失蹤一事他十分關(guān)心。他寫信給我，問我是否得到了什么新消息，并向我致以最深切的問候。”

“您之前聽說過這個(gè)人嗎？”

她搖了搖頭。

“從未聽您丈夫提起他嗎？”

“沒有。”

“所以很可能他根本就不是您丈夫的表弟。”

“哦，是的，我想是的。我從未這么想過。”她看起來很驚訝，“但是湯姆的前妻是個(gè)外國人，是曼海姆教授的女兒。在那個(gè)男人的信里，他似乎知曉她和湯姆的一切。信寫得很規(guī)范、很有條理，并且有些……外國氣息，你明白嗎？看起來情真意切。不管怎么說，我的意思是，如果他的情真意切都是假的，這么做又有什么意義呢？”

“哦，這是人們經(jīng)常捫心自問的問題。”杰索普露出淺笑，“我們這里的人習(xí)慣琢磨細(xì)微小事中的重大意義。”

“是的，我覺得你們確實(shí)是。”她忽然顫抖了一下，“就像你這間屋子，處于迷宮般的一堆走廊中，就像一個(gè)夢，你身在其中，感覺自己好像再也走不出來了……”

“是的，是的，我知道它確實(shí)有一些幽閉恐怖的效果。”杰索普笑道。

奧利芙·貝特頓抬起一只手，捋了捋覆在前額上的頭發(fā)。

“你知道的，我無法再忍受只坐在家里死等了。”她說道，“我想出去換換環(huán)境。海外是個(gè)選擇。去一個(gè)記者不會(huì)總給我打電話，人們也不會(huì)盯著我看的地方。現(xiàn)在我見朋友，朋友也總是問我有沒有什么新消息。”她頓了頓，接著說，“我覺得……我覺得我就要崩潰了。我也試著勇敢，但實(shí)在不堪重負(fù)。我的醫(yī)生也贊同我馬上離開這兒，去別的地方待三四個(gè)星期。他給我寫了封信，我給你看看。”

她在手提包里翻找著，拿出一個(gè)信封，推到杰索普面前。

“你看他是怎么說的。”

杰索普拿出信讀了一遍。

“是的、是的，我看到了。”他說道，又把信裝回信封里。

“這么說……這么說我能離開了？”她緊張不安地看著他。

“當(dāng)然可以了，貝特頓太太。”他回應(yīng)道，驚訝地?fù)P起眉毛，“有何不可呢？”

“我以為您會(huì)不同意。”

“不同意，為什么？這事由你說了算。只要保證外出期間我們?nèi)粲惺裁葱孪⒛茈S時(shí)聯(lián)系到您就行了。”

“啊，這是當(dāng)然。”

“您準(zhǔn)備去哪里？”

“去一個(gè)陽光充沛、沒有太多英國人的地方。西班牙或摩洛哥。”

“好極了。這樣會(huì)給您帶來很多好處的，我相信。”

“啊，謝謝你。真的非常感謝你。”

她站了起來，興奮而激動(dòng)——不過仍舊緊張焦躁。

杰索普也站了起來，和她握了握手，然后按鈴叫來一位手下把她送了出去。他回到桌邊坐下。有那么一會(huì)兒，他的臉跟之前一樣沒什么表情，接著笑容緩緩爬上他的臉頰。他拿起電話聽筒。

“叫克萊德爾少校來吧。”他說道。