何軍
與那只綠蜻蜓相遇,純屬偶然。
那天早上,空氣中散發(fā)著明凈,陽光噴射出道道朝氣,一切都是新的。
我站在水池前,不經(jīng)意間,一抬頭,猛然發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)上,不知什么時(shí)候起立著一個(gè)綠色的小東西。我很是奇怪,貼近池前的鏡子。哦,原來是一只蜻蜓模樣的小精靈。清早,就有一位小精靈來拜訪,我暗自慶幸起來。雖說,自己在山里生活了較長時(shí)間,可與蜻蜓之類如此親密接觸,實(shí)屬第一次。我童心涌起,抬起手臂,準(zhǔn)備輕輕捏住其雙翼,放在掌心,想看個(gè)究竟。不知怎的,手停在半空,后又縮回來。于是,緊挨著鏡子,仔細(xì)端詳起來。蜻蜓的模樣與兒時(shí)見到的別無差異,只不過一身綠色,一身薄衣,透明,稚嫩,顯得那么鮮活與光亮,一時(shí)間,小小的空間變得春意盎然。她從頭到尾,甚至翅膀,都綠得那么有層次,那么有質(zhì)感,這是我較為興奮的。青綠、墨綠、淺綠……如此,叫我這個(gè)對(duì)色彩不夠敏感的人,難以判別。
有人說,紅是生命來臨之前的迎接,白是生命之后的相送。生與死之間,不過是一種生命形態(tài)的轉(zhuǎn)化。而此刻,這綠,普天下的綠,這從天而降的綠呢?我在想,該是生命中一個(gè)燦爛的流程吧,演繹著人生的愛恨交織,延續(xù)著自然的生機(jī)和希望。
她,依舊靜靜地、柔柔地棲息在我的發(fā)上,羽翼微微翹起,作飛翔狀。她是否受過傷,她的親友、她的家園在何處,我心生絲絲疑惑與憐憫。
試想,在這樣的早晨,她應(yīng)在陽光下、草坪上或小河邊,“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”,為何滯留在我的發(fā)梢?誤當(dāng)發(fā)絲作草叢?想來想去,也許是我的頭發(fā)惹的禍,頭上摩絲作的怪吧。那是何等的異味,竟會(huì)一下吸引住了她?我不得其解。
對(duì)著鏡子,我盯著她沉默的姿態(tài),不再作他想,只是習(xí)慣性地捋了捋自己有條有理的發(fā)絲。未承想,一個(gè)小小的動(dòng)作,似乎被她發(fā)覺,驚擾了她。她輕輕地離開,只是瞬間之事,飛到了那潔白的墻壁上,倒掛的模樣,惹人喜愛。我不再去驚動(dòng)她,悄然回室。
臨窗而坐,窗外,院內(nèi)鋤草機(jī)轟轟作響,草屑飛舞,陽光的碎片,也被驚得四起。我似乎一下明白了什么。
蜻蜓的生活本應(yīng)是飛翔,天空是她永恒的家,大地是她自由的王國。而沒有高度的飛翔是痛苦的,沒有芬芳的世界是黑暗的。看著窗外那一角藍(lán)藍(lán)的天空,我陷入了深思……
一個(gè)有機(jī)的生命突然降臨在你的腦際發(fā)間,應(yīng)是一件幸事。發(fā)絲也是有生命的,一個(gè)生命與另一個(gè)生命的相依或者對(duì)話,甚至有一種臨時(shí)的契約,其本身機(jī)緣難逢。人本來自自然,應(yīng)回歸自然。這樣的小精靈,在這樣的良辰,賜予我一些自然的氣度和靈動(dòng),我無憾。
不知怎的,突然想起莊子的那句經(jīng)典之問:“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與?蝴蝶之夢(mèng)為周與?”當(dāng)初莊子僵臥草席,夢(mèng)見自己化為蝴蝶,他自己很奇怪。老子告訴他,你莊子的前生就是一只白蝴蝶。從此,莊子曠達(dá)人生,大智徹悟,把一切世事看作行云流水。想到賢哲們的這番話,我開始有些凝重起來,捫心自醒,圣人的夢(mèng)境、意境,我等凡人無法抵達(dá),倒是會(huì)想,人真是有命運(yùn)滄桑的因果輪回,抑或是有前生來世?
對(duì)我而言,與一只蜻蜓相遇,只是時(shí)間長河中的短短一瞬間,一個(gè)簡簡單單的照面,無論夢(mèng)里夢(mèng)外,我終究成不了蜻蜓,蜻蜓也成不了我。也許,我能做的便是起身來到水池邊,輕輕將她捧起,讓她回歸。盡管我還不知道她的名字,不知道她來自何方、將要去哪里……
我相信,昆蟲的樂趣永遠(yuǎn)是細(xì)微的、可愛的、入心的,她觸動(dòng)的是我們記憶深處的某一絲琴弦,只要你撥動(dòng)了,那便是一聲聲美妙單純的回響。
冬天之美
步入冬天,心,仿佛一下收縮起來,血液的流動(dòng)也隨之放慢。一切,似乎全然被那些叫作物質(zhì)的東西包裹起來:衣飾、房屋或者漫天的冰雪、逼人的寒流。
對(duì)四季的認(rèn)知及體驗(yàn),每個(gè)人不盡相同。男女老少,俗人圣賢,包括那些詩人、音樂家、哲學(xué)家、生物學(xué)家。最終,一千個(gè)人眼里,有一千個(gè)四季。
冬天,從來如此。因?yàn)橄卵蛘卟幌卵兴獌觯泻L(fēng)。我們已經(jīng)習(xí)慣,甚至麻木,無論在北方的炕頭,還是在南方的小山村。過冬,我們知道準(zhǔn)備什么,儲(chǔ)存什么,將要面對(duì)什么,只是在這樣的經(jīng)年輪回里,我們是否時(shí)常保持著與冬的一絲絲內(nèi)心呼應(yīng)?
和所有的季節(jié)一樣,在冬天,我們照樣地過活,晝夜交替,重復(fù)著流水般的日子。
這幾天,隔壁的兩位80多歲的老人,很少見到出門了,老兩口相依為暖為伴。有一天,在門前,老人口吻充溢著關(guān)愛,他慢騰騰地告訴我的女兒,過冬了,擔(dān)心點(diǎn),別摔著了。是的,他們?cè)?jīng)跌倒過,只是現(xiàn)在的年紀(jì),實(shí)在是經(jīng)受不起了。
后來幾日,我們偶爾也會(huì)聽到,他們?cè)谙?shù)著某某年的冬天,某某年的那場(chǎng)戰(zhàn)斗,激動(dòng)之余,聲調(diào)略高些。
我想象著屬于他們那個(gè)年代的冬天,曾經(jīng)發(fā)生的一切,和他們的吃,他們的住。他們?cè)诨匚吨切┻^往,永遠(yuǎn)成了那塊堅(jiān)冰,不會(huì)融化在往日的記憶里。
冬天,是刻骨銘心的,是溫暖記憶的,也是濃縮智慧的。
去年初的那場(chǎng)雪,來得很猛烈,恍若眼前。
在上班的路上,多了些行走的人。每天,我會(huì)提前出發(fā),加入行列。說實(shí)在的,很久,沒有這樣專心致志地走路了。
單純地走在冰雪之上,“咯吱咯吱”作響,時(shí)而松軟,時(shí)而堅(jiān)硬,左右搖擺,或者雙腳踏空,我不停地調(diào)整自己的腳步,盡力平衡自己,放松自己,舒展自己。身子開始發(fā)熱,腿腳也有些支撐不住。堅(jiān)持?jǐn)?shù)日,人,倒是覺得清清爽爽的,精神倍增。
因?yàn)橛型饶_支撐,無論遇到前方一個(gè)個(gè)被冰雪覆蓋的暗洞,或是即將暴露的脆弱的雪融化后帶來的少有的泥濘,一切變得那么真實(shí)和自信。
雪,已經(jīng)把世界照亮。那種光亮勝過陽光,或是天空、陽光的使者,從黑夜到黎明,通透的,讓世界沉浸在光明、安逸、寧靜之中。遲子建在《泥濘》中說:“雪的美麗依附于寒冷,因而它是一種靜止的美、脆弱的美;當(dāng)寒冷已經(jīng)成為西天的落霞,和風(fēng)麗日映照它們時(shí),它的丑陋才無奈地呈現(xiàn)。”心想,所謂的丑陋無外乎是那些泥濘,那些垃圾,那些廢棄物,那些骯臟的東西。而雪,制造著純潔、溫柔和浪漫,本身沒有錯(cuò)。也許,與我們的目光與心靈有關(guān)。所以,遲子建熱愛泥濘,城里難見的泥濘。
美麗,還是粗俗、丑陋,冬,誠實(shí)地將雙重和真實(shí),呈現(xiàn)在我們的面前。
從此,我們學(xué)會(huì)了對(duì)照。
也許,我們住進(jìn)城市后,生活越發(fā)堅(jiān)硬,冬天變得沒有多少光澤和溫潤。喬治·桑認(rèn)為,鄉(xiāng)村的冬天最為美麗。那些所謂的富豪們?cè)谠闾V欤麄兩莩蕖]霍、狂歡,過著人為的、悖謬的生活。他們違背了大自然的安排,結(jié)果毫無生氣。那一刻,圍爐而坐,看書,讀詩,應(yīng)該是極大的樂事。
在郁達(dá)夫的眼里,江南的冬天是“一種明朗的情調(diào)”。自然這種情調(diào)最大限度地表現(xiàn)在美麗的鄉(xiāng)村。那會(huì)兒,三五人家會(huì)聚在一個(gè)村子里,門對(duì)長橋,窗臨遠(yuǎn)埠,微雨蒙蒙,門泊烏篷小船,或喧嘩的酒客,或燈火搖曳,這才有了“晚來天欲雪,能飲一杯無”“寒沙梅影路,微雪酒香村”“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”“前樹深雪里,昨夜一枝開”……人到這個(gè)境界,自然會(huì)變得胸襟灑脫起來,終識(shí)得失俱亡。所以在老舍先生的心里,冬天是最為慈善的,那一刻,“請(qǐng)閉上眼睛想:一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把它們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?”
我在想,冬天是寧靜致遠(yuǎn)的,是美的,是失去春的萌動(dòng),遠(yuǎn)離夏的燥熱,告別秋的濃烈,一個(gè)讓人沉靜下來思索、內(nèi)心通向平靜的季節(jié)。