故事的主人公葉靜怡，是云泰大藥房葉大老板的長女。云泰大藥房坐落在小城的中心，是小城最大的一間藥鋪子。老板葉云泰，祖上四代行醫，是這一帶有名的走方郎中，到了葉云泰的父親葉孝康，就開始自己開了一個小藥鋪坐堂行醫了。等藥鋪傳到葉云泰手上，已經成為小城第一大藥鋪，只專做藥行的生意，不再行醫，故取名云泰。這葉大老板生意興隆，子嗣卻不是很興旺，膝下只得有一兒一女，兒子葉子琨是老二，女兒葉靜怡是老大。夫婦二人雖然生意做得好，左不過是粗通文墨的一介俗人，沒承想女兒靜怡，自小便生得聰穎敏慧，頗具大家閨秀風范，讓葉云泰夫婦一直珍如掌上明珠。
這是一九三六年的春天，這一年葉靜怡芳齡十六。
葉家大院坐落在小城的蓮花胡同。這蓮花胡同是東西走向，由西而入整個蓮花胡同的南側，從頭至尾一長溜都是葉家的。胡同的前端入口處就是葉家大院，里面住著葉家四口及管家和用人，緊挨著大院東面的，是存藥的庫房和藥房伙計們的住處。
葉家大院雖不是很大，倒也很別致。一個兩進的四合院，棗紅木的大門朝北開。進得門來，左手邊緊挨著大門的是廚房，廚房的左邊有一個用人房，另有一扇小門可以通到隔壁伙計們的住處，小門并不常開。右手邊沿著長廊靠西一溜有四個房間，北邊挨著大門邊上的兩間是雜物間，雜物間往南過去那兩間房，住著管家周伯、周媽兩口子及丫鬟翠兒。周伯、周媽的房間對著的是東邊一個小天井，天井里有一個纏著藤蔓的花架子，里面還種了些葡萄、紫薇什么的。花架下面有兩口青瓷大缸，里面養了些極美的小金魚。再往里就是內院了，內外兩進之間用鏤空花墻隔著，中間是一扇圓形小門，過小門進內院，才是葉大老板和太太、小姐的住處。內院的東邊也有一個同外院一樣的天井小院，天井里高高低低養著一些花卉盆景，很是清雅，中間是一個寬敞的會客就餐花廳，弟弟葉子琨和父母住在南邊，葉靜怡住在西廂房內。
這天，靜怡正側在床上看一本詩集，聽見翠兒在門口輕聲說道：“小姐，臻小姐來了。”話音還沒落，便見一個青衣黑裙的姑娘進來了。來人便是靜怡小姐的同學兼閨中好友——秦臻，這姑娘身材嬌小、皮膚白皙，圓圓臉圓圓的眼睛，兩根半長的辮子齊刷刷搭在肩上，辮尾用藍絲帶打了個蝴蝶結。“靜怡——”隨著一聲清脆的嗓音，秦臻快步來到靜怡身邊，挨著她靠在床邊。
“什么事啊，臻兒？看你，又風風火火的。”靜怡坐直身子，含笑看著她。“靜怡，聽小魔王說，你被評為我們年級的優秀畢業生啦。”秦臻興奮地看著靜怡，一只手拍著她的臂膀。“呀，就這事啊，有這么興奮嗎？”靜怡淡淡笑道。這原本是意料之中的，之前老師已同靜怡提過。“你是怎么遇見小魔王的？”靜怡問道。“哎呀，人家渴死了，有水么，先讓我喝一口。”秦臻站了起來。
靜怡的房間挺大，中間靠里些放了一張床，床上鋪著藍色碎花床單，干凈整潔，床的右手邊是一排衣櫥，床的左邊很寬敞，西邊開了一排窗子，窗子下面置放著靜怡大大的書桌，這是她的最愛之處。靠近門邊還有一張小圓桌和一把藤圈椅，桌上有一個茶盤，茶盤里放著一個淺藍色的小瓷壺并兩個一樣的小茶盅。桌上鋪著白底碎花的桌布，桌布一直懸垂到桌子的半中腰，邊上藍色的流蘇和粉紅、粉藍的碎花相呼應，相當雅致，房間窗簾的色彩也是如此。
靜怡起身來到小圓桌前，拿起桌上的小瓷壺給秦臻倒了杯水。秦臻接過一口便喝干了，自己拿起壺又倒了兩杯喝完，這才罷休。靜怡覺著好笑，說道：“這是飲牛了吧。”轉身坐在了桌邊的圈椅里。秦臻放下杯子，看著靜怡：“飲牛就飲牛。人家剛吃完飯就跑你這兒來了，渴了嘛，也不說先問問人家。”“噢，倒是我的不是了。對不起，對不起，我再給你倒水。”靜怡看著秦臻，笑著起身要來倒水。“不用不用了，現在好了啦。”秦臻雙手把靜怡按回椅子里坐著。
“小魔王原本是想同我一塊兒來的，可是被他媽媽抓差，讓上他舅舅那兒送信去，他只好跑到我家，讓我先來告訴你。”秦臻絮絮地說著，“他說讓我們倆先去公園，邊欣賞風景邊等他。”秦臻忙忙地說完話，等著靜怡表態，見靜怡笑而不答，便急了，“我看你剛剛不是在看《花間》嘛，我的大詩人，這個時候正是賞花的季節，就別在家里看《花間》了，去真正的花間看花才有意思嘛。”說著便要拉靜怡出去。“臻兒，別急呀。你看你，總是毛毛糙糙的，哪像個姑娘家呀？”靜怡拽了拽被秦臻拉長的衣袖，“我總得同我媽打個招呼吧。”“好好，我同你一塊去。”秦臻放開了靜怡的胳膊，站在一旁說道。靜怡帶著秦臻，一塊來到南邊父母的房間。
靜怡的媽媽葉陳氏，是個特別節儉的人，他們的房間布置得也很儉樸。進門是一個門廳，迎面靠墻，是一張高高長長的案桌，案桌上有香爐、燭臺、花筒等物，案桌前面是一張八仙桌和兩把太師椅，深紅色的木質泛出溫潤的光澤，看著特別舒服。往右手邊去，有一個房間的套門，里面是弟弟葉子琨的房間。左手往里，也有個套間，那便是靜怡父母的起居室和臥室。起居室朝北一排雕花木格子窗，窗外天井里的景色便可盡收眼底。格子窗下放著一張條桌，條桌上鋪著潔凈的白色桌布，桌前有一張藤圈椅，此刻條桌上放著一條褲子，靜怡的媽媽正坐在藤圈椅里用針線擺弄著。
看到姐姐和秦臻進來，子琨跑了出來：“臻姐姐好。臻姐姐，你來找我姐姐做什么？”“陳媽媽好。”秦臻邊和陳氏打招呼，邊撫摸著子琨的小腦袋，“子琨，我是來給你姐姐報喜的。”“什么喜事啊？姐姐又當好學生了？”子琨問道。“哈哈，子琨真聰明。”秦臻笑了。“謝謝你了，秦臻，難為你還特地跑一趟。”陳氏站起身笑著對秦臻說。“媽，我和臻兒出去一趟。”靜怡說道。“好，別回來太晚啊。”陳氏招呼著。“嗯。”靜怡答應著正準備離開，子琨不干了，他攔在靜怡的跟前，歪著腦袋看著靜怡：“姐姐，我要同你們一塊兒，你也帶我出去嘛。”陳氏笑了，在一旁幫著兒子：“靜怡，就帶上子琨吧。”
靜怡看看子琨，說道：“子琨，跟姐姐出去可不許亂跑，聽見沒？”說著伸手刮了一下子琨的小鼻子。“嗯，聽姐姐的。”子琨見姐姐答應了，開心地應承著。“來吧，子琨，臻姐姐帶著你。”秦臻笑著拉過子琨。“哦，等一等，臻姐姐，我要帶上我的笛子。”子琨說著跑進房間，拿上他正在玩著的笛子，趕緊就出來了。秦臻牽著子琨的手，別過陳氏，同靜怡一起離開了葉家。
卻說這葉子琨，雖是葉家唯一的兒子，在家卻不是最得寵的，他比靜怡小五歲，這年剛十一歲。只因姐姐靜怡自幼聰明好學，敏慧過人，父母特別疼愛，及子琨落地，也是常常跟著姐姐，他知道姐姐在父母心中的分量，凡事都聽姐姐的。這姐弟倆都生得俊朗秀美，姐姐性格溫柔沉靜，弟弟雖有些淘氣，卻也能安靜地去看些姐姐讓讀的書，興趣愛好和姐姐有相似之處。子琨最愛同姐姐一塊出游了，每每姐姐和同學們在一塊談天說地、爭論交流，他就會在一旁聽得津津有味。在他幼小的心里，姐姐便是這世上最出色的女子，所以每回靜怡出去，他總想一步不落地跟著。
靜怡和秦臻帶著子琨，來到了小城唯一的公園“鹿亭山公園”，這是他們常來的地方。公園不大，進門是一片樹林，穿過林子，在一個圓形的開闊地后面，是一座小山。小山不高，山形像一只蹲臥著的小鹿。靜怡他們沿著山邊小路，欣賞著兩邊的花草，漫步前行。
“姐姐，我們去哪兒？”子琨一個人在前面蹦跶著。“子琨，別一個人在前面跑。”秦臻喊道，“過來過來。我問你，知道這山的名字嗎？”秦臻把手搭在跑回她身邊的子琨肩上問道。“知道，鹿亭山啊。嘻嘻，臻姐姐，你把我當傻子呢。”子琨知道秦臻最喜歡逗他了。“那你知道它為什么叫鹿亭山嗎？”秦臻笑瞇瞇地看著子琨。“不知道。為什么呀？”子琨盯著秦臻問道。“哈哈，不知道了吧。這個故事啊得讓你姐給你講。”秦臻俏皮地用手指指后面。
靜怡這時閑閑地跟在他們后面，早已聽見他倆的對話，見子琨跑來跟前，笑道：“你這個臻姐姐，又要抖包袱又要賣關子，自己還要學道士作壁上觀，哄得你來找我的麻煩。”“姐姐，你就給我講講嘛。”子琨拉著靜怡的手央求著。“好吧，姐給你講講。”靜怡說道。秦臻也不分辯，只在一旁悄悄地樂著。
靜怡拉著子琨的手，一邊走一邊開始敘說。
“相傳古時候，我們這兒曾遇上一場連續幾年的大旱災，連柳江里的水都干枯了，田里寸草不生，曠野里光禿禿的，什么也看不到，樹都枯死了，樹皮也都被人們扒掉吃了，只有干裂的土地，咧著一張張焦黃的大嘴在等待著。人們紛紛外出逃難，很多人都渴死餓死在逃難的半道上，沒有水誰也活不下去。正當大家都絕望的時候，在干枯的柳江邊，人們看見有一只白鹿在那兒嬉戲。”
“白鹿？不是什么都沒有了嗎？”子琨瞪大了眼睛。
“是啊，”靜怡接著說，“這時候早已什么活物都看不到了，所以突然看見這只白鹿，人們都特別驚奇，那些還有點力氣的人啊，就想去抓白鹿。那白鹿見有人來抓它，就跑了，人們就跟在它后面追啊追啊。那白鹿跑得多快啊，一會兒就看不到影子了。人們正準備放棄的時候，聽到從東北邊傳來呦呦的鹿鳴聲，好像在呼喚大家呢，于是人們又鼓起力氣朝東北邊追去，終于大家看到，白鹿停在了遠處，好像在等著他們。
“那白鹿看到人們向它跑去，便長鳴了一聲，慢慢蹲臥下來。等大家跑到它跟前時，白鹿不見了，眼前是一座鹿形的山峰，山上長滿了青草。大家欣喜若狂，紛紛去拔青草吃。這時有人就說了，別著急啊，這白鹿是來救我們的，它剛剛在這里對我們鳴叫，不知是什么意思啊，我們還是去鹿頭那兒看看吧。
“于是，大家就繞到鹿頭睡著的地方，果然看見那鹿眼處的泥土是濕潤的，于是有人開始用手去挖，沒挖一會兒啊，從地下冒出一眼泉水，大家歡呼著紛紛對著鹿兒跪拜，感謝白鹿的救命之恩。后來，人們就把這山取名叫鹿亭山，管那眼泉水叫清音泉。”
“噢，好美的故事。姐姐，那個白鹿是神仙吧？它好有本事哦。”子琨用崇拜的眼神看著眼前的這座小山，這時他們已然看到清音泉了。
“靜怡，我們去卷雪亭那坐會兒吧，我都走累了。”秦臻指著不遠處的亭閣對靜怡說道。“好，我們去歇一會兒。”靜怡也有些累了。“姐姐，那我先去看看白鹿的眼睛。”子琨說道。“呵呵，白鹿的眼睛。子琨，你這小腦袋轉得可真快。”秦臻看著子琨笑道，“你去吧，我們在亭子里看得見你，玩好了就過來啊。”“好的，臻姐姐。”子琨高興地向清音泉跑去。
卷雪亭與聽雨閣，坐落在清音泉的對面，那是一長一方的兩個亭閣，亭閣相連，相依而立。正方形的卷雪亭高些，是一個供人們休息賞花賞雪的地方，四面玉石欄桿，亭頂雕梁畫棟，古樸雅致。長方形的聽雨閣要大一些，是一個可以聽雨、下棋的茶館，它由與卷雪亭相連的那一面進門，另外三面都是用雕花木板圍著的，木板的上半段是玻璃窗，窗下放置著一個個方桌棋盤，坐在桌邊，就可以看見窗外的美景了。
亭閣的四周，是一片茂盛的修竹和眾多的芭蕉，人在亭閣里，沒雨有風的時候，滿耳都是沙沙的竹葉聲；沒風有雨的時候，滿耳是不同的叮叮咚咚的雨聲。茶館門口有一副對聯：“閑觀縱橫聽風雨，淡飲清濁論古今。”茶館里的柱子上雕著這樣的詩句：“青頭小子耄耋翁，南岸竹林北岸風。聽雨瀟湘點滴里，眉間心上各不同。”這是靜怡他們最愛來玩的地方。
亭閣的斜對面，離清音泉不遠，有兩棵老梨樹，每到春天四月間，滿樹雪白的梨花，如云似雪，芬芳撲鼻，蔚為奇觀。如今這梨花雖還未全開，卻已是滿樹的花蕾，盛開不過就是這一兩日的事了。
靜怡和秦臻坐在卷雪亭的長椅上，望著對面老梨樹上星星點點的花兒，享受著空氣里彌漫著的花香。“唉，又是春天了。”秦臻嘆了口氣，“你說奇怪不，靜怡？”秦臻忽然像想起什么似的說道。“怎么了？”靜怡疑惑地看著她。“你說這清音泉邊上，怎么沒有別的花兒，就這兩棵老梨樹呢？春天了，桃紅柳綠的多好看，這梨花雪白雪白的，美是美，可也太素凈了。”
“你呀，就愛熱鬧。想看桃花，去東鄉那邊的桃林啊，那里有很多桃樹，想必開滿了花也很美的。這兒是什么地方？清音泉，是白鹿的眼睛，有這兩棵老梨樹在這兒陪著它，年年春天滿樹雪白的梨花，清香旖旎、恬靜幽美，讓白鹿知道我們一直在思念它呢。”靜怡靜靜地看著老梨樹，“再說沒有這老梨樹，哪來的卷雪亭啊？”靜怡抬頭看看雕花的梁頂，“你忘啦，每年梨花盛開的時候，這卷雪亭里，四周都是被風吹過來的梨花，吹雪堆玉似的，不然怎么叫卷雪？”
“哦，聽你這樣一說，還真是的，就這梨花最好了。”秦臻聽靜怡這么一說，覺得挺有道理。過了會兒，她忍不住又嘆道：“可惜呀——”靜怡看著臻兒笑了：“哈，就你這樣的人，也有感嘆的時候。可惜什么？”“可惜好景不長啊，這樣的美景，時間也太短了，每年我們只能來看個一兩次就沒了。這老梨樹沒了花，就沒什么好看的了。”秦臻咂著嘴說道。
“唉，讓我說你什么好。”靜怡嘆道，“珍惜眼前的美景吧，春天就這么短暫。不光是梨樹吧，有哪個花兒是開得長久的？像古人說的：春期莫相誤，一日百花殘。”“古人最慣多愁善感了，記得那首什么什么來著？”秦臻詢問似的看著靜怡。“什么呀，誰知道你想說哪首？真是的。”靜怡看著她好笑。
“那個那個，就是什么‘春歸何處，寂寞無行路’啊啥的那首。”秦臻一拍腦袋說道。“哦，是黃庭堅的《清平樂》。春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。”靜怡笑了。“是了，就這首。你說他可笑不？春天年年都有嘛，還喚取歸來同住，有那個必要嗎？”秦臻很是不解。
靜怡看著她道：“這個你又不懂了。黃庭堅何許人也？蘇門四學士之一，這首詞是他晚年被貶的時候寫的，這字面上看是寫傷春，可是他實際感慨的，是他自己人生的春天過去了，不再回來，那時他已經老了，不可能再有所作為了，就是想喚取歸來同住，也是不能的了。”
“哦，原來是這樣。”秦臻若有所悟地點點頭，“這古人，還不得把人折騰死啊，這么繞著彎子。靜怡，這你要不解釋，打死我也想不到是這個意思啊。”“臻兒，你就愛鬧，多讀點書你就知道了。”靜怡笑笑。
一陣清風吹過，帶來了濃濃的花香。“靜怡，子琨的笛子在這兒，這景兒要是再配上笛聲，該有多妙啊。靜怡，你吹一個吧。”秦臻說道。“我還不是同你一樣，還是那些年上音樂課時學的，差不多都忘了吧。”靜怡接過秦臻遞過來的笛子，慢慢在手上玩弄著。
“不會的，那時班上就你吹得最好了，你不會忘的，吹一個吧。你看這梨花白柳絲長的，別辜負了這美景啊。來，快吹一個。”秦臻催促著。靜怡拗不過她，便將笛子橫在唇邊吹了起來，婉轉悠揚的笛聲，頓時彌漫在聽雨閣邊的老梨樹下。一曲吹罷，秦臻伏在欄桿上聽入了迷。“別停啊，再吹一個，再吹一個。”秦臻說道。“不吹了，累了，我們說說話吧。”靜怡說道。
“臻兒，你知道梨花又叫什么嗎？”靜怡歇息了一會兒，看著對面的老梨樹問道。“不知道。什么？”秦臻看著靜怡。“晴雪。記得有一首《清平樂·梨花》就是這樣形容它的：一枝晴雪初干，幾回惆悵東闌。料得和云入夢，翠衾夜夜生寒。”靜怡緩緩地念著。“寫得真好。”秦臻說道。“其實我更喜歡另一首。”靜怡說著又念道，“舊山雖在不關身，且向長安過暮春。一樹梨花一溪月，不知今夜屬何人？”“這是誰寫的？”秦臻突然覺得被這后兩句觸動了什么，回過頭來看著靜怡。
“不知道，是唐朝一個無名氏的詩。”靜怡道，“臻兒，其實有很多好詩，并不一定出自名人之手，只要它飽含情感，能深入你的心里，那就是好詩。”“嗯，是的，你看他寫得多好啊：一樹梨花一溪月，不知今夜屬何人？好傷感哦，我都有點想哭了。”秦臻莫名地被打動了。“是啊，這么美的花，一年一季，也就開十天左右，一場雨一下，風吹雨打的，就滿地堆雪了呢。”靜怡看著不遠處的梨花，好像在對秦臻說，又好像是在自言自語。
“就是，那花兒就怕風雨，怪不得古人說：惜春常怕花開早，何況落紅無數。唉，花兒開的時候那么美，被風啊雨的一折騰，干干凈凈落到地上還好，就怕再被人踏到泥水里，那才慘不忍睹呢。”秦臻也難過了起來，“可是，那花兒也沒有辦法啊，又能怎么樣呢？”
“千萬別讓我看到你說的那一幕，不然我會傷心死的。”靜怡瞪了秦臻一眼，似乎踐踏那花兒的人就是秦臻似的，“唉，梨花梨花。臻兒你知道么？梨花就是離花呢，離人之花，離思之花。”“嗯，是的，我聽說梨花的花語，就是純真的愛，一輩子的守候分離，也太傷感了。”秦臻感嘆道。
“姐姐姐姐，你們看！”突然，子琨舉著一樣東西跑了進來，她倆回頭一看嚇了一跳。不知是什么讓靜怡吃了一驚，且聽下回分解。