我兒時就讀于文化系統幼兒園，它的位置在省歌舞團的后院，每天小孩兒來來去去，對沿途那些練聲樂、練打擊樂、練管弦樂的形形色色處在支離破碎狀態的藝術，幾乎一概是熟視無睹。只有當歌舞團彩排的時候，才是我們得以領略藝術的節日。那時候大人觀眾寥寥無幾，開場前只有小孩們到處亂跑，把活動座椅碰得乒乓直響。然后燈光打開，音樂起，絲絨幕布開始緩緩呼吸，一切便被賦予了生命。那些平時到處散落的樂符和面目尋常的叔叔阿姨，一...