說到“格”這個漢字，一般情況下大家的意識會在名詞領域里逗留，格子嘛，就是方塊狀的形態，我們兒時學描紅的時候就認識它了。改革開放后隨著清宮劇的泛濫，很多人開始給自己剛出生的女兒取名“格格”，視女兒如尊貴的公主無可厚非，潛意識里恐怕還有讓自己過把“朕”的癮的意思吧。如此“狂妄”的想法膽敢付諸行動，在以前的歷朝歷代絕對是難以想象的。

可是我現在要說的“格”是動詞，指蜷起一條腿，用另一條腿蹦跳著進退。這就要說到小時候男孩子的“斗雞”和女孩子的“跳房子”游戲了。

關于“斗雞”，似乎沒有太大的闡述空間，只是常常想不明白，這種缺乏技術含量的游戲何以能在過去的年代令男孩子們樂此不疲？還有就是感嘆那個時候營養不良的小孩子骨骼倒是結實無比。倘若讓現在的小孩玩上一回“斗雞”，估計就會紛紛骨折。說到“跳房子”，其實南京的女孩子從來也沒有用過“跳”這個字眼，我們都是管它叫“格房子”。而更通俗的叫法是“格波兒”（南京土話常常找不到對應的漢字），所謂的“波兒”就是磚塊瓦片的意思。

“波兒”找得好與不好至關重要，那種底面扁平、輕重適度的“波兒”，一扔就能扔至它該去的格子，單腿跳躍時踢它，它也不會擅自越矩。

“格波兒”游戲不僅需要技巧和好的平衡力，還有復雜的規則帶來的挑戰性。母親總是奇怪我布鞋耗費得過于厲害，她生氣地說：“你腳上難道長了牙不成？”

其實“波兒”才是啃噬布鞋的“牙”——它是從外面往里“啃”的。

據說人在夢中遭遇到的都是自己最不情愿的事，比如我，老是夢到遲到，夢到考試的卷子拿到手里，一道題也看不清楚。還有就是插秧，月亮都升起來，別人早回家了，只有我的那條水田是無情的空白?？墒俏乙矔趬衾铩案癫▋骸毖剑案癫▋骸笔欠浅Ｓ淇斓?，沒有讓我氣急敗壞的情節。

我考證過夢里的“格波兒”所為何來，因為跳皮筋似乎更是我兒時的強項。有一天下班走在家附近的路上，忽然就悟出了現實與夢境的呼應關系。

往我們家去的這條路以前是條窄巷，早晚擁擠著自發的菜攤和背書包的學生，連自行車在這里穿行都需要極度有涵養。曾幾何時，一座大廈的突兀矗立，使它勉為其難地承擔起了銜接交通要道的職責。小巷兩側皆為公寓，公寓被迫把院落的圍墻挪到了下巴，回形針狀的它依然是通衢大道與生俱來的瓶頸。于是擠榨非機動車和步行者的使用空間，就成了交管部門對付這一帶堵車的唯一辦法。

為什么我會從這段道路聯想到“格波兒”？也許你從這里試走一次，就會心領神會了。

這里的慢車道寬不及兩米，圍欄拒絕了它一切可能的彈性。而只有兩只鞋底寬的“人行道”，隔一段就有一根電線桿或者一棵樹（這里本來就是它們的空間），單人一側行走，遇電線桿和樹必得一只腳跳至路牙下，呈“格”的態勢。而實際上這段路任何人都難有長驅直入的幸運，因為即使是窄到如此程度的人行道，你依然免不了要不斷地與來自反方向的同類“犬牙交錯”。這樣，大家貼著墻根以“格”的方式共進退，成了有趣的一景。

我每天在這條路上往返，由最初的抱怨到適應，漸漸發展到樂在其中。尤其是背著鼓鼓囊囊裝著書和飯盒的大挎包，依然能從容跳躍，或在遭遇對手時出其不意地從墻與電線桿之間靈活穿越時，心中的得意無以言表。最饒有趣味的是下雨的日子，人們打著濕漉漉的雨傘，在泥水中“格”著他們的腳，依然在只有肩寬的空間里高明地交會、避讓，相安無事。

如今不開車的人已然是弱勢群體，可是如果這些人也都去弄輛車來開，將來的人行道恐怕做成空中棧道也是枉然。土地對于人的承載是有定數的，世上有這么一撥弱勢的人，以“格”的姿態自得其樂，應該也是天意呢。